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HISTOIRES  D'AUTREFOIS 


L'INVENTAIRE    OU    PLANTEUR 


Tous  deux  s'arrêtèrent  à  l'entrée  du  bois  de  chênes 
qui  conduisait  à  la  route  de  Montgomery. 

—  Ne  venez  pas  plus  loin ,  dit  le  jeune  homme  ; 
votre  père  souffre  et  vous  attend. 

La  jeune  Américaine  lui  saisit  la  main. 

—  0  mon  Dieu!  déjà  vous  quitter!... 

— -  Ne  pleurez  pas,  ma  bonne,  ma  chère  Jenny, 
vous  m'ôteriez  tout  mon  courage.  Si  vous  saviez  com- 
bien je  suis  malheureux  de  partir  !  combien  j'ai  ba- 
lancé, lorsque  M.  Jackson  m'a  parlé  de  cet  emploi  à 
Boston!  Mais  j'ai  dû  céder  à  la  raison.  Les  affaires  de 
votre  père  sont  plus  dérangées  qu'il  ne  le  croit  lui- 
même  5  sa  maladie  va  chaque  jour  s'aggravant  ;  d'un 
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moment  à  l'autre,  vous  pouvez  rester  sans  ressources, 
Jenny!...  En  acceptant  la  position  qui  m'est  offerte, 
j'assure  notre  avenir  à  tous  deux;  j'aurai  maintenant 
un  toit  pour  vous  recevoir,  et,  dans  quelques  mois, 
quoi  qu'il  arrive,  nous  serons  unis  pour  toujours.  Ne 
trouvez- vous  point  cela  doux  à  penser? 

—  Ah ,  Jones  !  répondit  l'enfant,  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  fiancé. 

Celui-ci  la  pressa  tendrement  sur  son  cœur,  et 
imprimant  sur  ses  yeux  humides  un  long  baiser  ; 

—  Adieu!  répéta-t-il  plusieurs  fois;  adieu,  ma 
fiancée  chérie!...  ma  femme!... 

Il  la  serra  encore  sur  sa  poitrine,  l'embrassa  encore  ; 
puis,  la  repoussant  avec  effort,  il  s'élança  vers  la  route 
de  Montgomery. 

Jenny  demeura  longtemps  à  la  même  place,  cher- 
chant à  l'apercevoir  à  travers  les  chênes  et  écoutant 
s'il  ne  lui  enverrait  point  un  dernier  adieu.  Enfin, 
lorsqu'elle  fut  bien  sûre  qu'elle  ne  pouvait  plus  ni  le 
voir  ni  l'entendre,  elle  se  rappela  son  père,  et,  faisant 
un  effort  sur  elle-même,  reprit  lentement  le  chemin 
de  l'habitation. 

Elle  en   était  peu  éloignée,   lorsqu'elle    aperçut 
M.  Jackson,  qui  venait  à  sa  rencontre.  Elle  regarda 
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d'abord  autour  d'elle ,  comme  si  elle  eût  cherché  les 
moyens  de  l'éviter  ;  mais  ayant  reconnu  que  la  chose 
était  impossible,  elle  se  décida  à  continuer  sa  route. 
Ce  premier  mouvement  de  miss  Makensie  exige 
quelques  explications  que  nous  croyons  utile  de  donner 
ici. 

M.  Jackson,  propriétaire  d'une  plantation  voisine  à 
laquelle  d'innombrables  cotonniers  avaient  fait  donner 
le  nom  de  Blanche-Couronne,  était  un  homme  d'en- 
viron quarante  ans,  d'une  taille  élevée,  d'une  figure 
hardie.  Il  était  né  en  Irlande,  et  avait  été  forcé  de  la 
quitter  pour  quelques  actes  de  violence  dont  on  parlait 
diversement.  Arrivé  avec  les  premiers  émigrants  dans 
cette  partie  de  l'Alabama,  il  y  avait  longtemps  vécu 
de  la  vie  hasardeuse  des  pionniers ,  n'ayant  d'autre 
règle  que  sa  volonté,  ne  connaissant  d'autre  droit  que 
la  force.  Sa  jeunesse  s'était  écoulée  dans  de  périlleuses 
entreprises,  au  milieu  des  Criks  et  des  Choctaws,  dont 
il  avait  été  tour  à  tour  l'ami  et  l'ennemi.  On  racontait 
de  lui  mille  histoires  qui  prouvaient  son  courage, 
mais  aussi  l'énergie  fougueuse  de  ses  passions.  11  y 
avait  eu  dans  sa  vie  d'aventurier  des  vengeances  san- 
glantes, des  combats  inouis  et  d'incroyables  aventures. 
Deux  fois  il  avait  enlevé  à  des  chefs  Choctaws  leurs 


4  HISTOIRES  D'AUTREFOIS. 

femmes  préférées,  et  s'était  enfui  avec  elles  dans  les 
forêts.  Ce  qu'il  avait  couru  de  dangers  dans  ces  deux 
expéditions  effrayait  à  entendre  raconter  ;  mais  rien 
n'arrêtait  Jackson  quand  la  passion  lui  parlait.  Mêlé  à 
plusieurs  civilisations,  il  avait,  emprunté  à  chacune  ce 
qui  pouvait  aider  à  la  satisfaction  de  ses  désirs.  Son 
intelligence,  cultivée  pendant  sa  jeunesse,  ne  manquait 
ni  d'études  ni  de  distinction-,  son  langage  avait  sou- 
vent l'élégance  des  livres  et  ses  manières  la  grâce 
des  salons;  mais  sous  cette  enveloppe  se  cachait  l'im- 
placable volonté  du  sauvage.  11  avait  appris  des  tribus, 
au  milieu  desquelles  il  avait  longtemps  vécu,  les  ruses 
patientes  et  la  persistance  muette  qui  font  arriver 
sûrement  au  but. 

Depuis  que,  rentré  dans  la  vie  civilisée,  il  était 
devenu  l'un  des  plus  riches  planteurs  de  l'Alabama, 
l'occasion  d'exercer  ses  instincts  se  présentait  moins 
fréquemment  ;  mais  il  était  aisé  de  voir  qu'au  tond 
Jackson  était  encore  le  pionnier  libre  du  désert.  C'était 
toujours  une  de  ces  natures  dominatrices  et  puissam- 
ment terribles  qui  absorbent,  dans  leur  sphère,  ce  qui 
est  doux,  riche  ou  beau,  s'attribuent  violemment  ce 
qui  leur  plaît,  et  s'assimilent  tout,  parce  que  tout  est 
plus  faible  qu'elles;  — cœurs  passionnés,  mais  duFS, 
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qui  ressemblent  à  un  volcan  dont  la  lave  devient  pierre 
quand  elle  ne  brûle  plus. 

Ses  richesses  avaient  donné  à  M.  Jackson  un  grand 
crédit  dans  l'Alabama.  On  vantait  son  habileté  en 
affaires,  passant  légèrement  sur  ses  vices  comme  sur 
tous  ceux  des  gens  dont  on  peut  avoir  besoin. 

11  possédait  plusieurs  centaines  de  noirs  et  les  trai- 
tait avec  tant  de  cruauté,  que  la  plus  terrible  menace 
faite  à  un  esclave  était  celle  de  le  vendre  à  M.  Jackson. 
Cependant,  comme  cette  cruauté  proverbiale  était 
devenue,  en  définitive,  pour  le  planteur,  une  source 
de  richesse,  '  loin  de  nuire  à  sa  considération,  elle  y 
aidait.  C'était  une  supériorité  que  plus  d'un  colon  lui 
enviait  à  juste  titre,  car  là  où  le  noir  cesse  d'être  nn 
homme,  le  plus  habile  est  celui  qui  retire  le  meilleur 
profit  de  cette  machine  humaine. 

Sans  connaître  M.  Jackson  complètement,  miss 
Makensie  ressentait  pour  lui  une  répugnance  instinc- 
tive. Elle  éprouvait  en  sa  présence  cette  espèce  de 
tressaillement  qu'éprouve  l'oiseau  frêle  auprès  de  l'oi- 
seau de  proie. 

Les  visites  du  planteur  de  la  Blanche-Couronne 
chez  son  père  lui  avaient  toujours  déplu,  mais  surtout 
depuis  qu'elles  étaient  devenues  fréquentes  et  assi- 
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dues.  La  rencontre  de  l'ancien  pionnier  fut  donc  pour 
elle,  surtout  dans  ce  moment,  une  contrariété  et  un 
embarras. 

Cependant  celui-ci  venait  de  la  rejoindre,  et  après 
les  politesses  d'usage ,  tous  deux  se  dirigèrent  vers 
l'habitation  de  M.  Makensie.  11  y  eut  un  moment  de 
silence. 

—  Je  vois  aux  yeux  humides  de  miss  Jenny,  dit 
enfin  Jackson,  qu'elle  a  pris  congé  de  Jones  Cokeril. 

La  jeune  fille  fit,  en  rougissant,  un  signe  affirmatif. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  reprit  le  planteur,  je 
l'adresse  à  une  maison  dont  tous  les  commis  ont  fait 
fortune. 

—  M.  Cokeril  vous  devra  sa  réussite,  balbutia 
Jenny,  et  j'aurais  dû  vous  remercier... 

—  Remerciez-moi  surtout  de  son  départ. 

—  Comment? 

—  Oui,  j'espère  que  l'absence  de  M.  Jones  permet- 
tra à  miss  Makensie  de  réfléchir,  et  de  renoncer  à  son 
projet  de  mariage. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  miss  Makensie  est  trop  belle  et  trop 
bien  élevée  pour  ne  prétendre  à  rien  de  plus  qu'à 
partager  la  misère  d'un  pauvre  diable. 
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—  Il  me  semble  vous  avoir  entendu  prédire  tout  à 
l'heure  que  M.  Cokeril  ferait  fortune? 

—  Sans  doute,  dans  cinquante  ans!  Tout  le  monde 
fait  fortune  aux  États-Unis,  à  la  condition  d'attendre 
l'âge  où  l'argent  ne  sert  plus  à  rien  :  on  vit  misérable 
avec  la  certitude  de  mourir  millionnaire  !  Du  reste, 
j'ose  croire  que  miss  Jenny  a  trop  de  raison  pour  se 
condamner  à  une  existence  de  privations,  de  soucis 
et  de  travail,  quand  elle  peut  s'assurer,  dès  mainte- 
nant, tous  les  plaisirs  de  l'opulence. 

—  J'ai  peu  d'ambition,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Vous  avez  au  moins  celle  d'être  heureuse,  et 
vous  ne  savez  pas  ce  que  l'on  souffre  avant  de  se  créer 
une  position  indépendante.  Vous  avez  vu  ce  qu'il 
fallait  de  peines  et  de  sueurs  à  nos  émigrants  pour 
abattre  à  coups  de  hache  un  pan  de  forêt  et  se  faire 
une  place  au  soleil  ;  eh  bien  !  dans  le  monde,  le  travail 
est  plus  rude  encore,  car  là,  au  lieu  d'arbres,  on  a  des 
hommes,  et  pour  hache,  la  volonté,  mauvais  instru- 
ment qui  s'émousse  sans  cesse  ou  se  retourne  contre 
vous-même.  Croyez-moi,  miss,  les  sauvages  ont  raison 
quand  ils  disent  que  le  blé  poussé  est  toujours  le  bon 
blé,  et  les  nids  tout  faits  les  meilleurs  nids. 

—  Je  me  sens  plus  de  courage,  dit  Jenny,  et  je 
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crois  qu'il  y  a  aussi  quelque  joie  à  préparer  soi-même 
son  avenir. 

—  Ainsi,  répondit  Jackson,  vous  vous  exposerez  à 
toutes  les  chances  de  la  fortune,  et  vous  suivrez 
M.  Cokeril  à  Boston  ? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  états  du  Nord,  miss 
Makensie.  Ce  que  vos  noirs  sont  ici,  vous  le  serez  là- 
bas;  car  chez  nos  frères  abolitionistes  le  riche  est 
maitre,  le  pauvre  esclave,  et  la  femme  du  pauvre  l'es- 
clave d'un  esclave.  Là,  on  n'acquiert  point  la  fortune 
avec  les  bras  des  autres,  mais  avec  les  siens  ;  il  faut 
suer  l'or  qu'on  gagne. 

Et  prenant  les  blanches  mains  de  la  jeune  fille  avec 
un  sourire  railleur  : 

—  Voulez-vous  voir,  continua-t-il,  ces  doigts,  oc- 
cupés jusqu'à  présent  à  parfumer  vos  cheveux  blonds, 
s'érailler  sur  la  toile  d'emballage,  ou  gagner  des  enge- 
lures à  peser  des  épices?  Vous  avez  toujours  mené  la 
douce  vie  de  nos  femmes  de  l'Alabama,  miss,  ne  vous 
condamnez  point  à  de  viles  occupations  qu'on  aban- 
donne ici  aux  esclaves. 

Jenny  tressaillit  :  élevée  sous  l'empire  des  préjugés 
du  Sud,  où  tout  travail  est  regardé  comme  un  malheur 
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et  presque  comme  une  honte  pour  la  femme,  elle  fut 
émue  un  instant  du  tableau  que  lui  présentait  M .  Jackson; 
mais  celte  impression  fut  rapide,  et  elle  répondit  pres- 
que aussitôt  : 

—  Je  me  soumettrai  aux  habitudes  du  pays  que 
j'habiterai,  monsieur. 

Le  planteur  fît  un  geste  impétueux  qu'il  réprima 
sur-le-champ. 

—  Prenez  garde,  miss  iYiakensie,  reprit-il  d'un  ton 
retenu  et  plein  d'une  douceur  menaçante;  réfléchis- 
sez avant  d'agir  ;  il  ne  s'agit  point  seulement  ici  de 
vous,  mais  de  votre  père. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  étonnement. 

—  M.  Makensie  a  fait  comme  tous  les  colons  ;  lors- 
qu'il s'est  établi  ici,  il  y  a  dix  ans,  il  a  emprunté  la 
somme  nécessaire  pour  commencer  sa  plantation. 

—  Je  sais  qu'il  vous  doit  beaucoup,  interrompit 
Jenny. 

—  Tout  lui  a  jusqu'à  présent  assez  mal  réussi;  et, 
si  je  ne  me  trompe,  l'impossibilité  de  faire  honneur  à 
ses  engagements  entre  pour  une  bonne  part  dans  la 
maladie  qui  le  tue. 

—  Ah  i  je  le  sais,  je  le  sais,  s'écria  la  jeune  fille  en 
pleurant  ;  mais  que  puis-je  faire,  mon  Dieu  ? 
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—  Renoncer  à  M.  Cokeril. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Et  donner  à  M.  Makensie  un  gendre  assez  riche 
pour  le  tirer  d'embarras. 

et  Ah  !  jamais  î  s'écria  Jenny ,  qui  s'éloigna  du 
planteur  avec  un  brusque  mouvement  de  répugnance. 

—  Au  fait,  dit  celui-ci  d'un  accent  amer,  miss 
Makensie  est  libre  de  préférer  son  goût  à  la  vie  de  son 
père. 

—  Oh  î  monsieur  ! 

—  Du  reste,  rien  ne  presse  ;  c'est  seulement  dans 
quinze  jours  qu'échoit  la  première  obligation  souscrite 
par  M.  Makensie  ;  j'aurai  l'honneur  de  me  présenter 
alors  à  l'habitation. 

Et  saluant  la  jeune  fille,  il  la  quitta  froidement. 

Restée  seule,  Jenny  réfléchit  avec  elïroi  a  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Elle  ne  pouvait  plus  douter  des 
intentions  du  planteur,  et  cependant  elle  avait  encore 
peine  à  y  croire.  La  position  de  M.  Jackson  semblait, 
en  effet,  justifier  cet  étonnement. 

Lorsque,  quinze  années  auparavant,  il  était  devenu 
propriétaire  de  l'habitation  qu'il  occupait,  il  y  avait 
établi ,  comme  la  plupart  des  colons,  une  lemme  de 
couleur,  fort  belle,  dont  il  avait  fait  d'abord  sa  mai- 
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tresse,  mais  qui,  insensiblement,  avait  pris  chez  lui 
l'autorité  d'une  épouse.  Cette  femme  l'avait  rendu  père 
de  deux  fils  déjà  grands,  qu'il  avait  fait  élever  avec 
soin,  et,  dans  l'Alabama,  où  l'on  était  accoutumé  à 
ces  sortes  de  mariages  de  la  main  gauche,  on  lui  don- 
nait généralement  le  nom  de  madame  Jackson.  L'ha- 
bitude avait  enfin  tellement  légitimé  cette  union  irré- 
gulière, que  miss  Makensie,  quoique  sachant  la  vérité, 
avait  toujours  regardé  le  planteur  de  la  Blanche-Coit- 
ronne  comme  un  homme  marié.  On  comprendra  donc 
combien  ses  propositions  durent  la  saisir  et  la  sur- 
prendre. Du  reste,  lors  même  que  son  affection 
sincère  pour  Jones  ne  lui  eût  pas  rendu  toute  autre 
union  odieuse,  l'idée  de  chasser  ainsi  une  femme  du 
lit  de  M.  Jackson  pour  y  prendre  sa  place  lui  eût  fait 
horreur  et  dégoût. 

Cependant  elle  s'épouvanta  en  songeant  combien 
les  passions  de  cet  homme  étaient  redoutables.  Com- 
prenant qu'il  n'avait  procuré  un  emploi  à  son  fiancé 
qu'afin  de  l'éloigner ,  elle  eut  un  instant  la  pensée 
d'écrire  à  Jones  pour  qu'il  revînt;  mais  quand  recevrait- 
il  sa  lettre,  et  de  quel  secours,  d'ailleurs,  pourrait-il 
être  dans  les  débats  d'intérêts  qui  allaient  s'ouvrir? 

D'un  autre  côté,  M.  Makensie  n'était  point  en  état 
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de  soutenir  une  telle  discussion.  Outre  que  sa  maladie 
le  rendait  incapable  d'une  longue  application,  il  avait 
toujours  montré  peu  d'aptitude  pour  les  affaires.  Forcé 
de  quitter  les  états  du  Nord  par  suite  d'une  faillite  qui 
avait  manqué  le  déshonorer,  bien  qu'elle  n'accusât 
que  son  inexpérience,  il  n'en  était  devenu  ni  plus 
capable  ni  plus  attentif.  Il  devait  à  M.  Jackson  la  plus 
grande  partie  de  l'argent  qu'il  avait  employé,  depuis 
dix  ans,  à  créer  son  habitation,  et  sentant  l'impossibi- 
lité de  satisfaire  à  ses  engagements,  il  avait  fait  comme 
tous  les  hommes  faibles  en  face  du  danger,  il  avait 
fermé  les  yeux. 

Jenny  pensa  donc  que  le  seul  homme  qui  pût  régler 
convenablement  ces  affaires  était  son  oncle  Williams. 
Etabli  dans  le  New-Hampshire,  il  promettait  depuis 
longtemps  de  venir  visiter  son  frère  de  l'Alabama  ;  la 
jeune  fille  lui  écrivit  pour  lui  apprendre  l'état  déses- 
péré dans  lequel  ils  se  trouvaient,  et  le  supplier  de 
hâter  son  arrivée. 

Cependant  M.  Mackensie  s'affaiblissait  de  jour  en 
jour,  et  tous  les  remèdes  avaient  été  reconnus  impuis- 
sants contre  cette  langueur  mortelle.  Son  mal  était  un 
de  ceux  auxquels  les  médecins  ne  trouvent  point  de 
nom  :  la  vie  semblait  décroître  en  lui  comme  une 
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source  que  quelque  feu  souterrain  fait  tarir.  Ce  n'était 
point  un  homme  malade,  mais  un  homme  qui  avait 
besoin  de  mourir. 

Il  continuait  pourtant  à  se  lever  et  à  diriger  la  plan- 
tation; seulement,  chaque  jour,  il  retranchait  quelque 
chose  à  ses  travaux,  et  laissait  décroître,  avec  ses  for- 
ces, sa  sphère  d'activité  :  on  eût  dit  qu'il  rétrécissait  à 
dessein  son  horizon  pour  l'amener  insensiblement  à  la 
dimension  d'une  tombe.  La  fin  de  cet  homme,  se  reti- 
rant ainsi  pas  à  pas  de  l'existence,  avait  l'air  d'une 
retraite  plutôt  que  d'une  agonie. 

Souvent,  le  soir,  après  avoir  donné  des  ordres  ou 
réglé  quelques  comptes,  il  venait  s'asseoir,  tout  pâle, 
sous  le  chèvrefeuille  de  la  pelouse.  Alors,  en  regardant 
autour  de  lui  ces  jeunes  arbres  qu'il  avait  plantés  et 
qu'il  ne  verrait  jamais  grands,  ces  constructions  com- 
mencées qu'il  ne  devait  point  finir,  et  la  douce  jeune 
fille  qu'il  allait  laisser  sans  appui  au  milieu  de  ce  chaos 
d'essais  inachevés  et  d'espérances  avortées,  il  sentait 
un  frisson  courir  dans  ses  cheveux  ;  il  se  redressait 
avec  un  élan  de  résolution,  rappelait  à  lui  ses  forces 
et  s'excitait  à  vivre!...  mais  ces  réveils  d'énergie 
étaient  courts  et  toujours  suivis  d'abattements  plus 
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profonds  -,  aussi  M.  Makensie  les  évitait-il  comme  d'i 
nutiles  révoltes  contre  sa  destinée. 

Il  y  a  d'ailleurs,  dans  les  agonies  insensibles,  une 
langueur  qui  n'est  pas  sans  charmes,  et  le  père  de 
Jenny  s'abandonnait  le  plus  souvent  à  cette  confuse 
jouissance.  Pareil  à  un  voyageur  arrêté  au  sommet  de 
la  dernière  montagne,  il  se  penchait  sur  la  vie  pour  en 
écouter  les  derniers  bruits  et  en  respirer  les  derniers 
parfums,  sans  s'occuper  de  la  nuit,  qui  venait....  — 
Suave  imprévoyance  des  mourants,  qui  leur  fait  trou- 
ver d'étranges  douceurs  au  milieu  de  leur  propre  des- 
truction, et  qui  leur  montre  l'instant  suprême  où  la 
sensation  s'évanouit  et  où  tout  s'efface,  comme  un  so- 
leil couchant  de  la  vie! 

Du  reste  miss  Jenny  ne  négligeait  rien  pour  entre- 
tenir cette  quiétude.  Elle  avait  deviné  les  soucis  de 
son  père  et  s'efforçait  d'en  distraire  sa  pensée.  Lors- 
que M.  Makensie  s'inquiétait  des  cultures  qu'il  ne  pou- 
vait visiter,  et  craignait  pour  les  récoltes  prochaines, 
qui  devaient  arrêter  ou  décider  sa  ruine,  Jenny  le  con- 
duisait le  long  des  haies  de  laurier  toutes  brodées  de 
lis  écarlates  ;  elle  lui  faisait  écouter  les  oiseaux  cachés 
dans  les  bosquets  de  camélias  sauvages,  lui  montrait 
TAlabama  qui  coulait  sous  les  galeries  de  l'habitation, 
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les  grandes  forêts  vierges  perdues  à  l'horizon;  et,  au 
milieu  de  tant  d'harmonies  ineffables,  le  malade  oubliait 
ses  inquiétudes;  il  respirait  l'air  embaumé,  écoutait  le 
bengalis,  contemplait  les  eaux,  les  bois,  les  monta- 
gnes, et  son  bonheur  lui  semblait  de  la  richesse;  et, 
rassuré  par  l'opulence  de  la  création,  il  ne  pouvait  se 
croire  pauvre,  entouré  de  tant  de  trésors!... 

Jenny  était  loin  de  partager  la  tranquillité  qu'elle  sa- 
vait inspirer  à  son  père.  Depuis  son  entretien  avec  le 
planteur  de  la  Blanche-Couronne,  ses  inquiétudes  al- 
laient chaque  jour  croissant.  Elle  avait  calculé  le  temps 
nécessaire  pour  que  son  oncle  Williams  lui  répondit 
du  New-Hampshire  ;  mais,  comme  il  arrive  toujours 
quand  on  a  l'impatience  et  le  désir  pour  arithmétique, 
elle  n'avait  tenu  compte,  dans  ses  calculs,  ni  des  obs- 
tacles inévitables,  ni  des  retards  imprévus,  ni  de  la 
lenteur  des  décisions  :  l'attente  et  la  logique  vivent 
rarement  en  bonne  intelligence;  miss  Makensie  s'é- 
tonna donc  bientôt  de  ne  point  recevoir  de  réponse, 
et  des  craintes  de  tout  genre  l'assaillirent  ! 

Un  soir  que  M.  Makensie  se  trouvait  plus  souffrant 
que  de  coutume,  il  prit  le  bras  de  sa  fille  pour  se  ren- 
dre à  la  plantation  des  cotonniers  !  mais  les  forces  lui 

manquèrent  en  chemin,  et  il  s'arrêta  sous  un  berceau 
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de  vignes,  où  il  s'assit  accablé.  Cependant  la  brise  qui 
agitait  lourdement  le  feuillage  sembla  le  soulager  ;  sa 
tête  se  pencha  sur  sa  poitrine,  ses  yeux  se  fermèrent 
et  il  s'endormit. 

Jenny  était  restée  debout  devant  lui,  retenant  son 
haleine  et  n'osant  faire  un  seul  mouvement  :  mais  lors- 
que la  respiration  égale  du  malade  lui  eut  appris  qu'il 
dormait  paisiblement,  elle  jeta  un  dernier  regard  sur 
'.  presque  dépouillé,  sur  ces  traits  transparents, 
sur  ces  mains  amaigries,  et,  sentant  que  les  larmes  la 
gagnaient,  elle  s'éloigna  en  baissant  la  tète. 

Elle  alla  s'asseoir  à  quelques  pas,  sous  un  chêne,  et 
il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  était  là,  rêveuse,  lors- 
que son  nom  prononcé  près  d'elle  lui  fit  jeter  un  cri  ; 
elle  se  leva  vivement  et  se  trouva  en  face  de  H.  Jack- 
son. 

—  Je  crois  que  miss  Makensie  ne  m'attendait  pas, 
dit  le  planteur  avec  son  sourire  fauve;  je  lui  avais 
pourtant  annoncé  ma  visite  il  y  a  quinze  jours. 

—  En  effet,  répondit  la  jeune  fille  effrayée. 

—  Oserai-je  demander  si  miss  Jenny  a  bien  voulu 
réfléchir  à  notre  dernier  entretien  ? 

—  Oui,  monsieur. 


L'INVENTAIRE  DU  PLANTEUR.       il 

—  Et  ai-je  été  assez  heureux  pour  lui  faire  goûter 
quelques-unes  de  mes  raisons  ? 

—  Je  n'ai  bien  compris  qu'une  chose,  dans  tout  ce 
que  vous  m'avez  dit,  répliqua  la  jeune  fille  avec  effort, 
c'est  que  mon  père  avait  contracté  des  obligations  qu'il 
ne  pouvait  remplir. 

—  Mille  pardons  ;  mais  il  me  semble  avoir  aussi 
indiqué  à  miss  Jenny  un  moyen  de  tirer  M.  Makensie 
d'embarras. 

—  Je  comptais  sur  mon  oncle  Williams,  dit-elle,  en 
éludant  l'observation  de  M.  Jackson,  et  j'espérais  qu'il 
serait  venu  lui-même  régler  ces  affaires. 

Le  planteur  fit  un  mouvement. 

—  Ah  !  vous  avez  écrit  à  votre  oncle  ?  fort  bien... 
Je  vois  que  miss  Makensie  n'a  pas  voulu  avoir  recours 
à  ses  amis. 

—  Je  n'ai  d'amis  que  mes  parents. 

—  Et  M.  Cokeril? 

Jenny  releva  les  yeux  avec  une  sorte  d'audace. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle,  si  Jones  était  ici,  je  serais 
tranquille. 

Le  planteur  fit  un  signe  de  dédain. 

—  J'ignorais  que  M.  Jones  fût  un  défenseur  si  pré- 
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oieux,  et  j'étais  surtout  loin  de  penser  qu'il  pût  disposer 
de  dix  mille  dollars  ! 

—  Dix  mille  dollars  ! 

—  C'est  le  montant  de  la  créance  dont  M.  Makensio 
doit  me  payer  demain  le  premier  terme. 

—  Mais  mon  père  n'a  pas  cette  somme  !... 

—  Je  le  sais. 

—  Alors  vous  lui  accorderez  un  délai,  monsieur  ?... 
vous  attendrez  le  moment  des  récoltes  ? 

—  J'ai  le  droit  de  faire  vendre  l'habitation  sur-le- 
champ. 

—  Mais  vous  n'en  userez  point  ?  demanda  Jenny 
terrifiée. 

—  Vos  résolutions  décideront  des  miennes. 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  se  sentit  froide  jus- 
qu'au cœur. 

—  Je  me  suis  expliqué  trop  clairement  pour  n'avoir 
point  été  compris,  continua  le  planteur.  Miss  Makensie, 
je  vous  aime  ;  soyez  à  moi,  et  le  repos  de  votre  père 
est  assuré.  Je  suis  riche,  vous  le  savez  ;  ma  fortune 
entière  vous  appartiendra  :  argent,  voitures,  esclaves, 
vous  disposerez  librement  de  tout.  Ce  que  vous  sou- 
haiterez s'accomplira;  ce  que  vous  ordonnerez  sera 
fait.  Nous  resterons  dans  l'Alabama  ou  nous  la  quitte- 
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rons  selon  vos  désirs  :  votre  volonté  sera  souveraine 
pour  moi  et  pour  tous.  Ne  me  repousses  pas,  miss 
IWakensie,  car  je  ne  veux  mon  bonheur  que  par  le  vô- 
tre! 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Jackson  avait  es- 
sayé de  prendre  la  main  de  la  jeune  américaine;  mais 
celle-ci  se  rejeta  en  arrière. 

—  C'est  impossible!  impossible,  monsieur!  Je  suis 
la  fiancée  de  Jones,  je  ne  puis  être  qu'à  lui. 

—  Prenez  garde,  miss,  Jones  ne  retirera  point  M.  Ma- 
kensie  de  la  situation  dangereuse  où  il  se  trouve. 

—  O  mon  Dieu!  de  l'argent!...  de  l'argent!...  s'é- 
cria Jenny  avec  désespoir. 

—  Ah  !  vous  commencez  à  en  sentir  le  prix  !... 

—  Monsieur,  reprit-elle  enjoignant  les  mains,  mon- 
trez-vous généreux ,  rappelez-vous  que  vous  êtes,  de- 
puis dix  ans,  lami  de  mon  père. 

—  Vous  êtes  sa  fille  depuis  vingt  années,  miss,'"  et 
vous  refusez  de  le  sauver  :  pourquoi  un  étranger  mon- 
trerait-il plus  de  dévouement  qu'une  fille?... 

—  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  ! 

—  Non!  non!  miss  Makensie;  vos  prières  sont  inu- 
tiles. Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  abandonnent  ainsi  à 
l'amiable  leurs  espérances  et  ne  savent  point  défendre 
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leur  bonheur:  l'expérience  m'a  depuis  longtemps  dé- 
sabusé de  la  générosité.  Je  ne  dépense  point  ma  force 
en  inutiles  sacrifices  ;  je  l'emploie  à  retenir  dans  mes 
bras  ce  que  j'aime  !  Tout  ce  qui  pourra  vous  livrer  à 
moi,  j'y  aurai  recours...  dussé-je  vendre  jusqu'au  lit 
de  votre  père  ! 

—  Ah  !  vous  ne  ferez  point  cela  ! 

—  Vous  en  déciderez,  miss. 

—  Mon  Dieu  !  ne  mettez  pas  à  vos  bienfaits  un  prix 
impossible!...  Que  je  ne  devienne  point  une  cause  de 
tourment  et  de  ruine  pour  mon  père!...  Vous  êtes 
riche  ;  que  vous  importe  d'attendre  ?  Hélas  !  vous 
n'attendrez  pas  longtemps!  Mais  épargnez  les  derniers 
jours  d'un  mourant...  Ah!  promettez-le-moi,  monsieur 
Jackson,  promettez-le-moi!... 

Jenny,  oublieuse  de  ses  antipathies  et  de  ses  effrois, 
s'était  vivement  approchée  du  planteur  ;  elle  avait  pris 
ses  deux  mains,  et  presque  à  genoux,  la  tête  rejetée 
en  arrière,  elle  les  serrait  sur  sa  poitrine.  En  sentant 
les  battements  de  ce  sein  gonflé  de  soupirs,  Jackson 
fut  pris  d'une  sorte  de  délire;  il  enleva  la  jeune  fille 
dans  ses  bras,  et  l'approchant  assez  de  lui  pour  tou- 
cher des  lèvres  ses  cheveux  blonds  : 

—  Oui,  dit-il  d  une  voix  ardente,  oui,  je  vous  le  pro- 
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mets!...  Mais  dites  alors  que  vous  serez  à  moi!  Oh  ! 
vous  ne  soupçonnez  pas  combien  je  vous  aime,  Jennyî 
I  Depuis  six  mois,  je  vous  suis  partout  sans  que  vous 
,  le  sachiez  ;  votre  vue  me  fait  vivre  ;  j'ai  faim  et  soif  de 
!  vous!  Que  de  fois,  lorsque  vous  passiez  seule  dans 
les  rizières,  j'ai  eu  la  pensée  de  fuir  en  vous  emportant 
dans  le  désert  !  Mais  non,  je  ne  veux  point  de  violence 
avec  vous;  je  veux  que  vous  m'aimiez;  je  le  veux,  en- 
tendez-vous, Jenny! 

Il  y  avait  une  sorte  de  fureur  et  de  menace  dans 
cette  prière  d'amour!  la  jeune  Américaine  voulut  échap- 
per aux  étreintes  de  Jackson,  mais  il  la  retint  de  force 
sur  son  cœur. 

—  Ah!  ne  refusez  point  d'être  à  moi,  reprit-il.  Écou- 
tez :  vous  avez  peur,  peut-être,  de  trouver  une  rivale 
à  Blanche-Couronne  ;  rassurez-vous  ;  depuis  que  je 
vous  aime,  je  déteste  cette  femme  !  je  vous  la  livrerai, 
si  vous  voulez;  si  vous  voulez,  elle  vous  servira  à  ge- 
noux-, ou,  si  sa  présence  vous  déplaît,  eh  bien!  je  la 
chasserai  elle  et  ses  enfants  !...  Ce  sont  des  esclaves, 
je  les  vendrai  au  premier  marchand  qui  passera  ! 

—  Vendre  vos  fils?...  s'écria  Jenny  en  se  dégageant 
de  ses  bras. 

—  Je  n'aime  que  toi  !  je  n'aime  que  toi  ! 
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—  Laissez-moi  ! 

—  Non,  tu  m' écouteras. 

—  Ah  !  laissez-moi...  vous  me  faites  horreur  î 
Le  planteur  pâlit. 

—  Horreur  !  répéta-t-il  avec  une  surprise  irritée. 
Et  comme  la  jeune  fille  reculait  toujours  : 

—  Ah  !  c'est  là  tout  ce  que  mon  amour  a  pu  vous 
inspirer;  je  vous  fais  horreur  î...  Eh  bien,  soit!  je 
mériterai  un  tel  sentiment  !  Allez  dire  à  votre  père 
qu'il  se  lève ,  miss  Makensie  ;  le  lit  où  il  est  couché 
m'appartient.  Tout  ceci  est  à  moi,  jusqu'à  l'air  que  vous 
respirez  !  Vous  n'êtes  que  des  mendiants  auxquels  j'ai 
fait  l'aumône  pendant  dix  ans  !  Mais,  on  ne  me  méprise 
point  impunément.— Ah  !  je  vous  fais  horreur  !  —  Faites 
vos  adieux ,  alors,  à  tout  ce  qui  vous  entoure ,  miss  ; 
car  demain  les  hommes  de  justice  vous  chasseront 
d'ici  ;  demain,  il  ne  vous  restera  point  de  quoi  acheter 
un  cercueil  à  votre  père  ! 

En  parlant  ainsi,  Jackson  secouait  rudement  le  bras 
de  la  jeune  fille,  près  de  défaillir. 

—  Misérable  î  s'écria  tout-à-coup  une  voix. 

Le  planteur  et  Jenny  tournèrent  la  tète  en  même 
temps.  M.  Makensie  était  debout  à  rentrée  du  berceau 
de  vignes ,  tenant  encore  à  la  main  les  branches  qu'il 
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avait  brisées  dans  son  effort  pour  se  lever  !  Pâle  et 
chancelant,  il  s'avança  vers  Jackson,  qui  était  resté 
immobile  ;  sa  respiration  sifflait  dans  sa  poitrine ,  et 
ses  lèvres  tremblaient.  Jenuy,  qui  s'était  précipitée  à 
sa  rencontre,  se  serra  contre  lui. 

—  Tu  croyais  ne  parler  qu'à  un  enfant  facile  à  ef- 
frayer, dit-il  ;  mais  j'étais  là,  et  j'ai  tout  entendu. 

Jackson  s'était  déjà  remis  de  son  premier  étonne- 
ment. 

—  Eh  bien  !  dit-il  froidement,  que  décides-tu? 

—  Je  décide,  répondit  le  malade,  haletant  de  colère, 
que  j'irai  mourir  à  l'hospice  de  Montgomery  plutôt  que 
de  donner  ma  fille  à  un  bandit  d'Irlande. 

—  J'entends,  tu  as  encore  pris  tes  précautions  pour 
faire  banqueroute. 

A  ce  mot,  qui  rappelait  à  Makensie  un  malheur  dont 
on  lui  avait  fait  autrefois  une  honte,  il  s'élança  vers  le 
planteur  la  main  levée.  Jackson,  fit  un  pas  en  arrière, 
et  tirant  un  pistolet  qu'il  tenait  caché,  selon  l'usage  des 
colons,  il  le  dirigea  contre  le  malade  ;  mais  celui-ci 
n'attendit  pas  le  coup  ;  l'effort  qu'vil  venait  de  faire 
avait  épuisé  ce  qui  lui  restait  de  force  :  il  ouvrit  les  bras 
en  chancelant,  fléchit  sur  lui-même  et  tomba. 
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—  Mon  père  !  mon  père  !  s'écria  Jenny  en  se  jetant 
à  genoux  près  de  lui. 

M.  Makensie  la  regarda,  tendit  la  main  vers  elle...., 
voulut  parler....;  puis  sa  tête  retomba  en  arrière,  et 
ses  yeux  se  fermèrent  pour  ne  plus  se  rouvrir. 


! 


n. 


La  première  douleur  de  Jenny  tut  affreuse  ;  bien 
qu'elle  s'attendit  depuis  longtemps  à  ce  moment  fatal, 
elle  se  trouva  sans  force  pour  le  supporter.  On  peut 
prévoir  la  perte  d'un  père,  et  s'y  croire  résigné  ;  mais 
lorsqu'il  manque,  on  découvre  que  cette  résignation 
n'était  qu'une  espérance  déguisée.  Puis,  tant  que  nous 
voyons  l'être  aimé,  nous  devinons  mal  ce  que  c'est  que 
mourir ,  on  ne  comprend  la  mort  que  par  l'absence. 

Miss  Makensie  l'éprouva  vivement  ;  tant  qu'elle  put 
voir  même  le  cadavre  de  son  père,  son  désespoir  eut 
une  certaine  mesure,  et  elle  conserva,  au  milieu  de 
tous  ses  déchirements,  une  sorte  de  doute  consolateur; 
mais  une  fois  le  cercueil  emporté  et  la  maison  redeve- 
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nue  silencieuse;  une  conviction  écrasante  s'empara  de 
son  âme  ;  elle  sentit  comme  un  vide  immense  dans  sa 
vie,  et  comprit  enfin  clairement  qu'elle  était  orpheline. 

Le  cri  qui  s'échappa  de  son  cœur  à  cette  pensée  fut 
autant  d'épouvante  que  de  douleur.  Les  menaces  de 
Jackson,  un  instant  oubliées,  lui  revinrent  alors  à  la 
mémoire.  Elle  regarda  autour  d'elle,  et,  se  voyant 
seule,  sans  amis,  sans  parents,  sans  protecteurs,  elle 
sentit  l'espoir  s'abîmer  sous  ses  pieds  comme  une 
barque  submergée. 

La  vue  de  son  oncle  qui  arriva  le  soir  même  l'arracha 
heureusement  à  ce  délire  d'épouvante.  Williams  Ma- 
kensie,  qu'elle  n'avait  jamais  vu  auparavant,  était  un 
véritable  descendant  de  Penn  :  grave  avec  lesfcommes, 
doux  avec  les  femmes  et  les  enfants,  il  avait  toujours 
vécu,  sans  révolte,  sous  le  double  joug  de  la  loi  et 
de  l'Évangile.  Bien  que  le  feu  des  passions  n'enflam- 
mât jamais  ni  son  regard  ni  sa  voix,  il  y  avait  de  la 
tendresse  dans  son  œil  serein,  et  son  accent  devait 
rappeler  celui  du  Christ  sur  la  montagne. 

Après  avoir  embrassé  Jenny,  il  s'assit  sur  ses  ge- 
noux et  la  laissa  pleurer  quelque  temps  contre  son 
épaule  ;  puis,  relevant  le  front  de  la  jeune  fille  avec 
une  sollicitude  paternelle  ; 
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—  Assez,  lui  dit-il  -,  Dieu  permet  les  larmes,  mais  il 
aime  le  courage.  Ne  vous  croyez  point  orpheline  parce 
mon  frère  n'est  plus  ;  vous  serez  ma  fille  désormais, 
et  je  vous  chérirai  comme  on  chérit  son  dernier  enfant. 

Cependant  la  mort  de  M.  Makensie  avait  bientôt  été 
connue  dans  l'Alabama,  et  avait  donné  l'éveil  à  ses 
créanciers.  On  les  vit  arriver  de  Montgomery  et  d'ail- 
leurs, apportant  leurs  règlements  de  compte.  M. 
Jackson  se  présenta  à  son  tour  avec  les  titres  de  ses 
énormes  créances. 

Comme  les  affaires  de  M.  Makensie  étaient  fort  en 
désordre,  son  frère  et  le  planteur  de  la  Blanche-Cou- 
ronne furent  priés  de  dresser  un  inventaire  exact  de  la 
succession.  Tous  deux  se  partagèrent  le  travail  :  Jack- 
son se  chargea  d'examiner  les  livres  et  les  papiers  du 
mort  ;  Williams  de  dresser  un  état  des  terres  et  des 
récoltes. 

Miss  Makensie  était  loin  de  soupçonner  que  cet  in- 
ventaire préparait  sa  perte. 

Le  travail  de  l'oncle  Williams  et  de  Jackson,  relati- 
vement à  la  succession  de  M.  Makensie,  dura  une  se- 
maine entière,  pendant  laquelle  Jenny  s'abstint  de 
sortir,  afin  d'éviter  la  rencontre  du  planteur.  Cependant 
ces  jours  de  retraite,  loin  d'exalter  son  désespoir,  le 
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calmèrent.  Les  distractions  qui  nous  sont  apportées 
par  les  autres  peuvent  nous  étourdir  ;  mais  dès  qu'elles 
nous  manquent  l'angoisse  revient,  aussi  nouvelle  et 
aussi  poignante.  Dans  la  solitude,  au  contraire,  on 
voit  la  douleur  face  à  face,  on  la  manie,  on  s'y  habitue  ; 
elle  n'a  plus  bientôt  à  nos  yeux  rien  de  nouveau,  et  l'on 
s'en  console,  non  pour  l'avoir  fuie,  mais  pour  l'avoir 
épuisée. 

Jenny,  d'ailleurs,  éprouvait  quelque  joie  à  penser 
qu'elle  quitterait  dans  peu  de  temps  un  lieu  où  tout 
lui  rappelait  de  tristes  souvenirs  et  de  perpétuelles 
terreurs. 

Enfin  l'inventaire  se  termina,  et  ceux  qui  avaient 
des  droits  à  faire  valoir  sur  la  succession  furent  convo- 
qués pour  entendre  le  rapport  de  Williams  et  de  Jackson. 

Une  réunion  de  créanciers  chez  leur  débiteur  est 
toujours  un  spectacle  curieux,  c'est  là  que  la  cupidité 
et  l'égoïsme  se  montrent  dans  leur  splendeur.  Il  faut 
voir  tous  ces  hommes  se  regarder  et  s'observer  avec 
un  mécontentement  soupçonneux  ;  il  faut  les  entendre 
s'interroger  précautionneusement  et  se  mentir  sans 
rougeur.  Les  yeux  se  promènent  partout  ;  on  inventorie 
ce  qu'on  aperçoit,  on  touche  le  marbre  des  cheminées, 
la  soie  des  rideaux;  on  cherche  sur  le  piano  le  nom  du 
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facteur  j  on  estime,  on  soupèse  chaque  chose,  et  Ton 
marque  d'avance  le  morceau  que  l'on  tient  à  emporter 
de  cette  curée. 

Les  créanciers  de  M.  Makensie  avaient  déjà  fait  cet 
examen  en  détail  lorsque  Jackson  et  Williams  entrè- 
rent. 

Celui-ci  était  triste  ;  mais  dans  les  yeux  de  l'autre 
brillait  une  joie  sauvage.  Tous  deux  s'assirent  en  face 
de  l'assemblée,  et  Williams  commença  à  lire  l'inven- 
taire qu'il  avait  dressé. 

Les  terres,  l'habitation,  les  récoltes,  les  esclaves  y 
étaient  estimés  avec  une  exactitude  scrupuleuse  ;  le 
tout  montait  à  la  somme  de  vingt  mille  dolars. 

—  Vingt  mille  dollars  seulement  !  s'écrièrent  plu- 
sieurs créanciers. 

—  Attendez ,  interrompirent  quelques  autres  : 
M.  Jackson  a  peut-être  découvert  des  valeurs  dans 
les  papiers  de  M.  Makensie. 

—  Aucune,  messieurs. 

Ce  fut  alors  une  rumeur  générale,  et  les  récrimina- 
tions contre  le  défunt  éclatèrent. 

—  Je  l'avais  toujours  prévu,  dit  un  gros  Hollan- 
dais, enrichi  dans  le  commerce  des  nègres  :  c'était  un 
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correspondant  de  la  société  de  colonisation,  un  aboli- 
tioniste  déguisé. 

—  Il  a  voté  contre  Trelitt,  ajouta  un  entrepreneur 
d'élections. 

—  Un  homme  sans  religion,  qui  faisait  de  la  musi- 
que le  dimanche,  répéta  un  quaker  scandalisé. 

Et  les  cris  de  réprobation  allaient  croissant. 

—  Ainsi  nous  perdrons  un  tiers  au  moins. 

—  Vous  ne  perdrez  rien,  messieurs,  dit  Jackson  ; 
l'inventaire  de  M.  Williams  Makensie  ne  comprend  pas 
toutes  les  propriétés  de  son  frère,  et  il  en  a  oublié  une 
des  plus  importantes. 

—  Laquelle. 

—  Sa  fille. 

Il  y  eut  un  murmure  d'étonnement,  et  tout  le  monde 
se  regarda. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Williams. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre,  monsieur.  Ces  piè- 
ces, trouvées  parmi  les  papiers  de  M.  Makensie,  prou- 
vent que  la  femme  qu'il  épousa  en  Louisiane,  il  y  a 
vingt  ans,  était  de  race  esclave  ;  or  les  enfants  devant 
suivre,  d'après  nos  lois,  la  condition  de  leur  mère,  miss 
Jenny,  fille  d'un  esclave,  est  esclave  elle-même,  et 
appartient  comme  telle  à  la  succession  de  M.  Makensie. 
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—  C'est  impossible  !  s'écria  Williams  5  où  sont  ces 
papiers,  monsieur  ? 

—  Les  voici. 

Le  vieux  colon  fut  prié  de  les  lire  à  haute  voix. 

Il  résultait  de  ces  pièces  que  des  démarches  avaient 
été  faites  par  M.  Makensie  pour  l'affranchissement  de 
la  mère  de  Jenny,  mais  qu'elles  avaient  été  interrom- 
pues, d'abord  par  la  faillite  qui  l'avait  forcé  de  quitter 
la  Louisiane,  puis  par  la  mort  de  sa  femme.  Les  preu- 
ves étaient,  du  reste,  trop  claires  pour  permettre  le 
plus  léger  doute. 

Williams  demeura  un  instant  immobile  après  cette 
lecture. 

—  Monsieur  est-il  convaincu?  demanda  Jackson 
ironiquement. 

Le  vieillard  accablé  garda  le  silence. 

—  M.  Williams  Makensie  comprend  maintenant, 
j'espère,  que  sa  nièce  est  une  valeur  qu'il  doit  ajouter 
à  l'inventaire. 

—  Ecoutez-moi,  dit  celui-ci  en  se  levant,  je  n'ai  rien 
à  dire  contre  votre  loi  infâme }  c'est  la  loi!...  seule- 
ment, je  demande  à  racheter  la  fille  de  mon  frère.  Je 
suis  pauvre  et  j'ai  six  enfants;  mais,  à  défaut  d'autre 
héritage,  ceux-là  sont  sûrs  de  la  liberté.  Je  paierai 
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pour  Miss  Makensie  le  prix  de  l'esclave  le  plus  robuste 
de  l'Alabama;  vous  trouverez  peut-être  que  c'est  ache- 
ter assez  cher  une  enfant  sans  force  et  inhabile  à  tous 
les  travaux. 

—  Miss  Jenny  est  belle,  fit  observer  un  créancier, 
et  l'on  trouve  toujours  de  l'occupation  pour  une  jolie 
fille. 

—  Horreur  î  s'écria  Williams. 

—  On  voit  que  vous  ne  connaissez  point  l'article, 
massa,  dit  en  riant  le  Hollandais  ;  du  reste,  on  n'a  l'ha- 
bitude de  vendre  ni  d'acheter  en  cachant  la  marchan- 
dise: où  est  la  quarteronne,  qu'on  l'estime  en  cons- 
cience ? 

—  C'est  juste,  répéta-t-on  de  toutes  parts;  il  faut  la 
voir  :  faites  venir  la  jeune  fille. 

M.  Makensie  essaya  vainement  des  objections  :  on 
ne  l'écouta  point;  il  comprit  que  la  résistance  serait 
inutile,  et,  craignant  que  quelque  autre  n'allât  cher- 
cher Jenny,  il  sortit  pour  l'avertir  lui-même. 

Il  la  trouva  occupée  à  arroser  des  fleurs  :  en  aper- 
cevant son  oncle  elle  sourit  d'abord;  mais  presque  aus- 
sitôt elle  remarqua  sa  pâleur. 

—  Qu'avez- vous?  demanda-t-elle  effrayée. 
Williams  n'avait  ni  le  temps  ni  la  présence  d'esprit 
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nécessaires  pour  adoucir  la  nouvelle  qu'il  venait  lui 
apporter.  Il  la  lui  annonça  donc  brusquement  et  sans 
préparation.  Miss  Makensie  fut  comme  frappée  de  la 
foudre. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  le  vieillard;  quoi  qu'il 
puisse  m'en  coûter,  je  vous  sauverai. 

Miss  Jenny  ne  le  crut  pas.  Avec  cette  lucidité  rapide 
et  profonde  que  donne  le  danger,  elle  avait  compris 
sur-le-champ  que  tout  espoir  était  perdu,  et  qu'elle 
était  tombée  au  pouvoir  de  l'homme  qu'elle  avait  si  ou- 
trageusement repoussé. 

Cette  conviction  soudaine,  qui  aurait  pu  l'abattre,  la 
releva  au  contraire.  Tant  que  l'on  peut  disputer  quel- 
que chose  au  malheur,  on  s'épuise  en  angoisses  dé- 
chirantes. Mais  quand  le  désastre  est  immense  et  irré- 
parable, on  s'y  abandonne.  Alors,  d'ailleurs,  il  s'élève 
dans  l'âme  de  subites  résolutions  qui  arrêtent  tous  les 
désespoirs;  les  extrêmes  douleurs  décident  aux  extrê- 
mes remèdes,  et  l'abandon  de  soi-même  tient  lieu  de 
consolation. 

Ce  fut  donc  avec  une  aorte  de  calme  pareil  à  celui 
du  condamné  partant  pour  l'échafaud,  que  Jenny  dit  à 
son  oncle  qu'elle  était  prête  à  le  suivre.  Sans  chercher 
à  s'expliquer  la  cause  de  cette  courageuse  tranquillité 
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M.  Makensie  s'en  réjouit  et  encouragea  sa  nièce  à  y 
persister. 

Cependant  les  créanciers  attendaient  avec  impa- 
tience et  trouvaient  que  l'absence  de  l'oncle  se  prolon- 
geait outre  mesure;  les  plus  soupçonneux  s'inquié- 
taient déjà. 

—  S'il  allait  faire  échapper  sa  nièce,  dirent  les  plus 
avides. 

—  Non,  répondit*le  Hollandais  qui  avait  entr'ouvert 
la  porte  ;  la  voici. 

Williams  parut  en  effet,  tenant  par  la  main  miss 
Makensie. 

La  jeune  fille  était  si  pâle,  mais  si  fière,  il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  une  douleur  si  haute  et  si 
résolue,  que  les  créanciers  s'écartèrent  devant  ses 
pas. 

—  Je  vous  amène  votre  esclave,  dit  le  vieux  colon 
avec  une  dignité  amère;  puisque  les  créatures  de  Dieu 
sont  ici  des  choses  que  l'on  vend  et  dont  on  hérite, 
voyez  vous-même  ce  que  je  dois  vous  la  payer. 

—  C'est  de  la  marchandise  de  première  qualité, 
murmura  à  demi-voix  le  Hollandais. 

—  Mettez-la  donc  à  prix,  monsieur. 

Les  créanciers  ayant  confirmé  cette  prière,  le  mar- 
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chaud  d'esclaves   s'approcha  de  Jenny,  l'examina 
avec  attentioD,  la  mesurant  et  la  soupesant  de  l'œil. 
e    —  On  en  trouverait  deux  mille  dollars,  dit-il. 

—  J'en  donne  trois,  répliqua  Williams. 

Les  créanciers  allaient  se  consulter,  lorsque  Jack- 
son, qui  avait  tout  suivi  jusqu'alors  avec  un  sourire 
silencieux,  s'avança  et  dit  froidement  : 

—  Je  donne  six  mille  dollars. 

Au  son  de  cette  voix,  Jenny  tressaillit,  mais  ne 
i  montra  aucune  suprise  :  elle  l'attendait. 
-—  Sept  mille  dollars,  reprit  Williams, 

—  Huit  mille. 

—  Neuf  mille. 

—  Dix  mille. 

M.  Makensie  s'arrêta  comme  effrayé.  Il  pensa  que 
dix  mille  dollars  formaient  plus  de  la  moitié  de  la 
fortune  qu'il  devait  laisser  à  ses  enfants.  Jenny,  qui 
s'aperçut  de  cette  hésitation,  lui  saisit  la  main  : 

—  C'est  assez,  mon  oncle,  balbutia-t-elle  ;  aban- 
donnez-moi. 

— -  Monsieur,  dit  Williams  à  Jackson,  je  sais  que 

vous  pouvez  disposer  de  plus  d'or  que  moi  ;  mais  ayez 

pilié  de  ma  pauvreté.  Ceci  n'est  point  une  lutte  que 

!  j'engage  contre  vous....  c'est  un  devoir  que  j'accom- 
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plis-,  ne  m'enlevez  pas  cette  enfant  :  c'est  la  fille  de 
mon  frère  ;  je  lui  ai  promis  d'être  son  père  désormais  : 
au  nom  du  Dieu  tout-puissant,  ne  me  l'enlevez  pas! 
Le  vieillard  avait  la  voix  tremblante  et  des  larmes 
dans  les  yeux.  11  prit  la  main  de  Jenny,  et,  se  tournant 
vers  les  créanciers  : 

—  Je  donnerai  douze  mille  dollars,  dit-il. 

—  J'en  donnerai  quinze  mille  ,  répliqua  Jackson 
froidement. 

—  Abandonnez-moi  ï  abandonnez-moi  1  cria  Jenny. 
Mais  Williams  était  pâle  de  colère  et  de  douleur. 

—  Mon  frère  redoit  vingt  mille  dollars,  s'écria-t-il  ! 
Eh  bien  !  je  m'engage  à  les  payer  dans  une  année. 

—  Je  les  paie  de  suite,  répv  dit  Jackson,  en  jetant 
sur  la  table  les  vingt  mille  doll  rs  en  banknotes. 

A  cette  vue  les  créanciers  e  rapprochèrent  d'un 
mouvement  commun. 

—  Affaire  conclue,  s'écria  le  Hollandais  :  à  nous  les 
billets,  et  à  vous  la  fille. 

M.  Makensie  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  se 
couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Cela  devait  être,  dit  Jenny,  avec  une  sorte  de 
désespoir  calme  et  profond;  cela  devait  être,  ô  mon 
oncle  !  vous  n'étiez  pas  assez  riche  pour  me  sauver!... 
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i  Ne  vous  affligez  pas,  car  je  suis  résignée  ;  et  rappelez- 
vous  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  :  Dieu  per- 
met les  larmes,  mais  il  aime  le  courage. 

Puis,  tombant  à  genoux  devant  le  vieillard  et  saisis- 
sant ses  mains  : 

—  Écoutez  seulement  ma  dernière  prière,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  vibrante  de  larmes  retenues'  :  Jones 
est  maintenant  à  Boston,  plein  d'espérances!...  Dans 
ce  moment  peut-être  il  fixe  le  moment  où  nous  devons 
être  réunis  pour  toujours  !  Je  crains  sa  douleur  lors- 
qu'il apprendra  le  coup  qui  me  frappe  :  que  cette  nou- 
velle ne  lui  soit  pas  du  moins  apportée  par  un  étranger  ! 
Promettez-moi  de  la  lui  annoncer  vous-même,  6  mon 
oncle  ï  de  veiller  sur  son  désespoir  et  de  le  consoler. 

—  Je  te  le  promets,  répondit  Williams  en  pleurant. 
La  jeune  fille  américaine  retira  de  son  doigt  un  an- 
neau d'or  : 

—  Vous  lui  rendrez  sa  bague  d'alliance,  dit-elle; 
mais  répétez -lui  bien  que  j'aurai  vécu  et  que  je  mour- 
rai sa  fiancée  î 

L'oncle  et  la  nièce  restèrent  quelques  instants  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  étouffés  par  les  sanglots. 
Enfin  celle-ci  sembla  faire  un  effort  surhumain;  elle 


posa  les  deux  mains  sur  son  cœur,  comme  si  elle  eût 
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voulu  y  refouler  le  désespoir,  se  leva  et  jeta  autour 
d'elle  un  regard  effaré. 

Les  créanciers  s'étaient  retirés  dans  la  pièce  voisine 
pour  régler  leurs  comptes,  et  elle  se  trouvait  seule 
avec  M.  Makensie.  Elle  fit  quelques  pas  autour  de 
celle  salle,  où  tout  lui  était  familier-,  ses  yeux  se  repo- 
sèrent sur  les  fleurs  cultivées  par  elle,  sur  la  corbeille 
d'écorce  renfermant  sa  broderie,  sur  la  volière  qu'elle 
avait  coutume  de  soigner,  et,  ouvrant  les  bras  comme 
si  elle  eût  voulu  tout  embrasser  : 

—  Adieu,  dit-elle,  tout  ce  que  j*ai  aimé! 

Puis,  apercevant  un  portrait  de  femme  suspendu  au 
mur  : 

—  0  ma  mère  !  béni  soit  Dieu  de  t'  avoir  fait  mourir 
la  première  1  Du  moins  tu  n'auras  pas  vu  vendre  ta 
fille,  et  maintenant  tu  es  libre  pour  toujours  1 

Elle  s'approcha  alors  de  la  fenêtre,  regarda  la  cam- 
pagne, le  ciel  et  l'Alabama,  qui  coulait  sous  le  balcon, 
et  se  cacha  le  visage. 

11  y  eut  encore  un  silence  pendant  lequel  on  n'en- 
tendit que  les  soupirs  de  la  jeune  fille  et  du  vieillard. 
Tout  à  coup  ia  porte  s'ouvrit  et  Jackson  parut. 

— -  Je  viens  savoir  si  miss  Jenny  a  pris  congé  d$ 
son  oncle,  dit-il  lentement. 
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—  Celte  vente  est-elle  donc  réellement  et  irrévo- 
cablement accomplie?  demanda  Williams. 

—  En  voici  l'acte  signé  par  les  créanciers,  mon- 
sieur. 

Le  vieux  colon  prit  machinalement  le  papier  et  de- 
meura accablé. 

—  Et  le  prix  payé  pour  moi  a  fini  d'acquitter  ce  qui 
était  dû?  demanda  Jenny;  l'honneur  de  mon  père  est 
à  1  abri  désormais? 

—  M.  Williams  Mahcnsie  recevra  tout-à-l'heure 
quittance  générale  pour  son  frère  ;  il  ne  reste  plus  à 
miss  Jenny  qu'à  suivre  son  nouveau  maître. 

—  Alors,  adieu  mon  oncle  Williams  !  cria  la  j~une 
fdle  en  étendant  les  bras;  adieu  Jones,  adieu  ma 
mère!... 

Et,  courant  vers  la  fenêtre,  elle  se  précipita  dans 
l'Alabama. 
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Ceux  qui  n'ont  vu  la  guerre  qu'au  Cirque-Olympique 
ou  au  musée  de  Versailles  se  la  figurent  généralement 
comme  une  série  de  campements,  démarches,  de  sièges, 
de  batailles,  dont  toutes  les  parties  se  succèdent  ré- 
gulièrement et  sans  autre  interruption  que  Fentr'acte 
nécessaire  pour  préparer  un  nouveau  décor.  C'est, 
dans  leur  pensée,  une  sorte  de  grande  machine  à  tuer, 
que  les  soldats  font  aller  du  matin  au  soir,  et  avec 
aquelle  ils  fabriquent  de  la  gloire  à  la  journée. 

Or,  rien  de  moins  conforme  à  la  réalité.  Loin  d'être 
un  travail  suivi,  la  guerre  est  une  œuvre  d'inspiration 
et  de  hasard,  entrecoupée  de  plus  de  repos  que  de 
combats.  Ceux-ci  ne  sont  pas  la  règle,  mais  l'excep- 
tion ,  comme  les  coups  de  vont  sur  mer  ;  on  y  reste 
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toujours  exposé,  mais  ils  n'arrivent  que  de  temps  e& 
temps.  Quelque  sérieuse  que  soit  la  lutte,  il  y  a,  en- 
tre chaque  campagne,  une  sorte,  de  suspension  d'ar- 
mes, pendant  laquelle  les  instincts  d'homme  effa- 
cent les  passions  de  race  et  font  oublier  un  instant 
qu'on  est  ennemis  pour  se  rappeler  seulement  qu'on 
vit  sous  le  même  ciel  avec  de  communes  joies  et  de 
communes  misères. 

La  plus  terrible  guerre  peut-être  des  temps  moder- 
nes, celle  de  l'occupation  de  la  Péninsule  par  les  ar- 
mées françaises,  a  donné  de  nombreux  exemples  de 
ces  trêves  tacites  pendant  lesquelles  chaque  parti  sem- 
ble accorder  quelques  jours  de  vacance  à  sa  haine, 
et  je  leur  dois,  pour  ma  part,  d'avoir  pu  parcourir, 
en  pleine  guerre,  tout  le  midi  de  l'Espagne  sans  avoir 
jamais  couru  de  péril  sérieux.  A  la  vérité,  ma  profes- 
sion de  chirurgien  me  servait  de  recommandation  :  je 
parlais  d'ailleurs  la  langue  du  pays,  je  connaissais  ses 
usages,  et  j'avais  soin,  lorsque  j'arrivais  dans  une  ré- 
sidence; de  me  mettre  sous  la  sauvegarde  de  l'un  des 
couvents,  en  allant  offrir  mes  services  au  prieur. 
L'heureux  résullatde  mes  précautions  m'a  vait  insen- 
siblement enhardi.  De  Jaën,  où  séjournait  le  régiment 
auquel  j'étais  attaché  et  qualité  d'aide -major,  j'avais 


LE  GÉNÉRAL   GUILLAUME.  i] 

tour  à  tour  visité  Andujar,  Grillade,  Cordoue.  Enfin, 
désirant  étendre  mes  excursions  plus  à  l'est,  j'obtins 
un  congé  de  quelques  jours,  et  je  partis  pour  la 
Murcic. 

Après  avoir  visité  Palos,  où  Christophe  Colomb 
s'embarqua  pour  découvrir  le  Nouveau-Monde,  ta'être 
arrêté  à  Carthagène  et  à  Alicante,  je  suivis  le  cours 
du  Mundo,  reprenant  la  route  de  Jaën  par  Lorqui, 
Ziezar  et  Calaspara. 

J'arrivai  un  soir  dans  cette  dernière  ville  tellement 
fatigué,  qu'au  lieu  d'aller  demander  asile  aux  moines, 
comme  d'habitude,  je  m'arrêtai  à  l'auberge  la  plus 
prochaine  pour  y  passer  la  nuit. 

Tout  y  était  dans  une  agitation  extraordinaire. 
L'hctclicr  criait  des  ordres  parla  fenêtre,  les  servantes 
traversaient  rapidement  les  salles,  et  les  cours  étaient 
pleines  de  hussards  qui  sellaient  leurs  chevaux,  tau- 
dis que  des  valets  en  livrée  préparaient  une  calèche 
élégante. 

J'allais  demander  à  l'un  de  ces  derniers  ia  cause  de 
tout  ce  mouvement,  lorsque  j'entendis  prononcer  mon 
nom  derrière  moi  avec  une  sorte  d'hésitation .  Je  me 
détournai  et  je  reconnus  un  de  mes  compatriotes,  an- 
cien blessé  de  Jaën.  • 
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—  Eh  !  parbleu  je  rfe  me  trompais  pas,  s'écria-t-il 
en  m'apercevant  de  face,  c'est  bien  monsieur  Lalie- 
mant,  notre  brave  major  du  huitième. 

—  Et  c'est  le  maréchal-des-lo°is  Pierre  Cordier, 
répondis-je. 

—  Tiens,  vous  avez  retenu  mon  nom,  major?  eh 
bien  !  en  voilà  de  la  mémoire  ! 

—  N'avez-vous  pas  également  retenu  le  mien  ? 

—  Oh  !  moi,  j'avais  mes  raisons  pour  ça,  reprit  le 
hussard,  des  raisons  visibles,  comme  on  dirait  par 
façon  de  calembour,  vu  que  vous  m'avez  sauvé  un 
œil. 

—  Vous  ne  vous  ressentez  plus  de  cette  blessure 
au  frontal  ? 

—  Pas  plus  que  de  mes  dents  de  lait,  et  ce  n'est 
pas  un  petit  service  que  vous  m'avez  rendu  là...  Mais 
vous  n'êtes  donc  plus  en  garnison  à  Jaën  ? 

—  Toujours. 

—  Par  quel  diable  de  hasard  alors  vous  trouvez- 
vous  dans  ce  pays  de  sauvages? 

Ce  dernier  mot  me  rappela  la  manie  du  brave  ma- 
réchal-des-logis,  qui,  né  au  faubourg  Saint-Marceau, 
croyait  fermement  que  hors  Paris  et  sa  banlieue  com- 
mençait la  barbarie.  Aussi  lui  répondis-je,  e»  en  ap- 
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puyant  sur  le  mot,  que  j'étais  venu   pour  voir  les 
beau  (es  de  la  Murcie. 

—  Les  beautés  ?  répéta-t-il  d'un  air  étonné  ;  ah  !  le 
major  trouve  ici  des  beautés  !  Faites  excuse  !  Faut 
alors  qu'elles  ne  soient  pas  visibles  à  l'œil  nu,  car, 
depuis  six  mois  que  j'y  demeure,  je  veux  être  guillo- 
tiné si  j'y  ai  rencontré  autre  chose  que  des  montagnes 
à  éreinter  les  chevaux,  des  femmes  jaunes,  et  du  fro- 
mage rance. 

—  Allons,  maître  Cordier,  vous  y  mettez  de  la  pas- 
sion,  repris-je  en  souriant;  vous  haïssez  l'Espagne. 

11  fit  un  mouvement  d'épaules  d'un  inexprimable  dé- 
dain. 

—  Moi  ?  dit-il  ;  pauvre  pays  !  Pourquoi  est-ce  que  je  le 
haïrais?  On  sait  bien  que  hors  de  Paris  il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  trouver  des  gens  civilisés.  C'est  ici  comme 
partout  ailleurs  ;  chaque  pays  a  ses  préjugés  et  son 
caractère.  En  Allemagne,  où  j'ai  servi,  c'était  la  bière, 
les  fci unes  rousses  et  le  cumin  qui  montraient  le  peu- 
ple sauvage-,  ici,  c'est  l'odeur  d'huile  rance. 

—  D'huile  rance  ! 

—  Vrai  cachet  du  peuple  espagnol,  major;  c'est  en- 
tré dans  ses  mœurs,  comme  le  raisinet  de  Bourgogne 
et  le  fromage  de  Brie  dans  celles  du  Parisien.  Mandez 
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un  ragoût,  buvez  un  verre  de  vin,  passez  près  d'un 
moine,  c'est  toujours  le  même  parfum.  Et  tenez,  tout- 
à-1'heure  encore,  le  général  a  manqué  assommer  un 
garçon  pour  lui  avoir  apporté  du  lait  qui  avait  le  goût 
national. 

—  11  y  a  donc  un  général  ici?  demandai-je,  natu- 
rellement ramené  à  la  question  que  la  rencontre  du  ma- 
réchaî-des-logis  m'avait  empêché  de  faire. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas?  dit  Pierre;  mais 
c'est  le  père  Guillaume. 

—  Le  baron? 

—  Qui  revient  de  visiter  les  garnisons  de  la  pro- 
vince. 

—  Et  il  retourne  à  Murcie? 

—  Non;  pour  le  moment,  il  se  rend  ici  près,  à  son 
château. 

—  Le  général  a  un  château  ? 

—  Que  sa  femme  lui  a  apporté  en  dot. 

—  Ah!  en  effet,  je  me  rappelle  avoir  entendu  parler 
de  son  mariage  avec  une  riche  Espagnole. 

Cordier  hocha  la  tête,  regarda  derrière  lui  et  baissa 
la  voix. 

«—  Oui,  dit-il;  le  vieux  sanglier  a  pris  une  femme 
du  pays  !  comprenez-vous  ça.  major  ? 
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—  Pourquoi  non?  On  la  dit  fort  belle. 

—  Bah!  dit  le  maréchal-des-logis  en  avançant  la  lè- 
vre Inférieure  avec  une  expression  d'indifférence,  ça 
ressemble  à  toutes  les  Moresques  de  ces  contrées:  une 
peau  de  cuir  de  Russie  et  des  yeux  qui  ont  toujours 
Pair  de  vous  chatouiller  ou  de  vous  poignarder.  Du 
reste,  ma  réflexion  ne  provenait  point  du  physique  de 
l'Espagnole,  mais  de  celui  du  baron.  Vous  qui  êtes  phi- 
losophe, major,  sériez-vous  disposé  à  vous  marier  si 
vous  aviez  cinquante  ans,  onze  blessures  et  un  œil  de 
moins?  —  Sans  compter  que  la  Moresque  l'a  épousé  en 
rechignant,  et  seulement  pour  sauver  sa  famille,  qui 
s'était  compromise  dans  une  conspiration  contre  les 
Français. 

—  Le  général  était  donc  amoureux  ? 

—  Comme  un  pigeon  qui  sort  de  cage. 

—  Eh  bien  !  chacun  prend  la  vie  du  côté  qui  lui 
plaît-,  qu'importent  l'âge  et  les  infirmités  du  général, 
s'il  trouve  le  bonheur  dans  ce  mariage  tardif? 

—  Lui  î  dit  Cordclier  en  s'assurant  encore  qu'on 
ne  pouvait  l'entendre;  depuis  qu'il  est  en  ménage,  il 
se  ronge  le  foie  comme  un  pélican. 

—  Qui  vous  fait  croire?... 

—  Pardieu!  nous  l'apprenons  tous  les  jours  à  nos 
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dépens.  Le  dépit  de  n'avoir  rien  de  ce  qu'il  faudrait 
pour  plaire  à  la  senora  Beata  le  fait  tourner  de  plus  en 
plus  au  chien  enragé.  Il  s'en  prend  à  nous  de  ses  che- 
veux gris,  de  son  gros  ventre,  de  son  œil  crevé  sur- 
tout: car  c'est  là  l'endroit  sensible,  et  il  est  si  furieux 
d'être  borgne,  qu'il  suffit  d'avoir  ses  deux  yeux  pour 
devenir  son  ennemi.  Vous  concevez?  faiblesse  de  vieux 
qui  revient  aux  noisettes  quand  il  n'a  plus  de  dents. 

—  Et  madame  Beata?  demandai-je,  intéressé  mal- 
gré moi  par  les  confidences  de  Cordier. 

11  devint  plus  sérieux. 

—  Oh  !  elle,  dit-il,  elle  écoute,  regarde  et  ne  parle 
jamais.  Aussi  n'ya-t-il  à  savoir  ce  qu'elle  pense  que  le 
diable...  et  peut-être  don  Perez. 

—  \]i\  ami  ? 

—  Non,  un  parent  qui  a  servi,  dit-on,  dans  les  gué- 
rillas, et  que  je  soupçonne  d'entretenir  encore  des  re- 
lations avec  ces  honnêtes  bandits.  Du  reste,  pas  trop 
laid  pour  un  Espagnol.  Depuis  environ  huit  jours  qu'il 
est  ici,  il  ne  quitte  point  la  senora. 

—  Et  le  baron  le  souffre? 

—  Il  a  peur  de  fâcher  madame  Beata  en  envoyant 
promener  le  cousin  ;  car  madame  Beata  le  condui 
bride,  et  si  clic  voulait,  elle  le  ferait  communier  entre 
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chaque  repas.  Cependant,  tout  en  obéissant,  il  enrage  ; 
il  y  a  un  fonds  de  bile  dans  sa  soumission,  et  c'est  un 
tigre  moutonné  auquel  la  Moresque  fera  bien  de  ne  pas 
se  fier. 

—  Qu'a-t-elle  à  craindre? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  un  de  ces  jours  le  père 
Guillaume  pourra  ouvrir  l'œil  qui  lui  reste,  et,  s'il 
voit  clair...,  il  leur  jouera  quelque  tour  de  capucin. 

Je  ne  pus  m' empêcher  de  sourire  à  cette  plaisanterie 
inspirée  par  l'ancienne  profession  du  général,  qui  avait 
porté  le  froc  de  moine  avant  l'uniforme,  et  qui  devait 
à  cette  circonstance  le  nom  de  père  Guillaume  sous 
lequel  il  était  généralement  connu  dans  l'armée. 
Ses  ennemis  l'accusaient  même  d'avoir  gardé,  dans 
son  nouvel  état,  les  habitudes  de  dureté,  d'égoïsme  et 
de  ruse  vindicative  que  donne  la  vie  de  couvent.  Mais 
s'il  avait,  comme  homme,  une  réputation  équivoque, 
sa  réputation,  comme  militaire,  était  excellente.  On 
citait  son  courage  têtu,  son  activité  infatigable,  sa  tac- 
tique peu  brillante,  mais  à  laquelle  la  continuité  tenait 
lieu  de  profondeur.  Aussi  Napoléon  qui  jugeait  vite  les 
gens  et  qui  avait  la  manie  de  les  traduire  en  images, 
avait  il  dit  du  père  Guillaume  que  c'était  un  bélier  de 


50  HISTOIRES   D'AUTREFOIS. 

guerre  qui  renversait  l'obstacle  sans  s'en  douter,  à  force 
de  frapper  au  même  endroit. 

Comme  le  maréchal-des-logis  achevait  de  me  don- 
ner les  renseignements  rapportés  plus  haut,  un  valet 
parut  sur  le  seuil  de  la  possada  et  ordonna  de  faire 
approcher  l'équipage  du  baron. 

—  Est-ce  lui  qui  a  parlé  de  se  mettre  en  route?  de- 
manda Cordier. 

—  C'est  la  senora,  répondit  le  domestique. 

—  En  selle  alors,  reprit  le  hussard;  madame  Beata 
n'aime  point  à  attendre.  Vous  ne  venez  point  du  côté 
du  château  de  Lucar,  major  ? 

—  Non,  je  reste  ici  cette  nuit. 

—  Et  demain? 

—  Je  reprends  la  route  de  Jaën. 

—  Alors,  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

—  Selon  toute  probabilité.  Adieu,  Cordier. 

—  Adieu,  mojor;  bon  voyage  et  bonne  chai. 
Nous  échangeâmes  un  salut  de  la  main,  et  le 

eîial-des  logis  rejoignit  ses  hussards  qu'il  fit  monter 
à  cheval. 

Presque  au  même  instant,  le  baron  Guillaume  sortit 
de  l'auberge. 

Je  ne  l'avais  jamais  vu  ;  mais  toute  sa  personne  ré- 
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pondait  si  parfaitement  au  portrait  imaginaire  sous 
lequel  j'avais  écrit  son  nom  dans  ma  pensée,  que  je  le 
reconnus  au  premier  coup  d'œil.  [1  était  petit,  replet, 
et  vêtu  d'une  redingote  militaire  à  brandebourgs  dont 
le  drap  neuf  et  lustre  semblait  ajouter  encore  à  la 
vulgarité  de  sa  tournure.  Des  bottes  de  voyage  que  le 
désir  de  paraître  élégant  avait  évidemment  fait  choisir 
trop  étroites,  une  casquette  de  velours  placée  de  ma- 
nière à  ce  que  la  visière  fit  ombre  sur  l'œil  gauche, 
des  gants  de  daim  déformés  et  une  cravache  de  cuir 
tressé  complétaient  ce  costume  où.  l'on  sentait  une 
sorte  de  recherche  inaccoutumée  qui  ne  pouvait  voiler 
la  disgrâce  native  de  la  personne. 
- 11  fit  quelques  pas  dans  la  cour,  se  plaça  devant  le 
peloton  de  hussards  et  le  parcourut  de  ce  regard  per- 
çant particulier  à  ceux  qui  ne  se  servent  que  d'un 
œil;  mais  il  n'y  trouva  sans  doute  rien  à  reprendre, 
car  il  tourna  brusquement  le  dos  pour  regarder  vers 
la  porte  de  la  possada. 

La  senora  Beata  venait  d'y  paraître,  accompagnée 
de  son  jeune  parent. 

Son  teint  avait  cette  pâleur  dorée  plus  vivante  que 
la  fraîcheur  elle-même,  et  ses  cils  noirs  voilaient  des 
yeux  d'où  le  regard  jaillissait  par  instants  comme  un 
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éclair.  Ses  formes  étaient  excitantes,  hardies,  el  vous 
sentiez  dans  tous  ses  mouvements  je  ne  sais  quelle 
vibration  voluptueuse  qui  se  communiquait  à  vous. 
Cependant  la  jeunesse  et  son  cortège  de  grâces  naïves 
manquait  à  cet  ensemble  d'une  beauté  pour  ainsi  dire 
foudroyante-,  elle  fascinait  sans  charmer,  et  Ton  était 
plus  troublé  qu'heureux  de  la  voir. 

En  paraissant  sur  le  seuil  de  l'auberge,  la  senora 
avait  une  main  appuyée  sur  le  bras  de  son  cousin  ;  à 
la  vue  du  général,  elle  la  retira  et  s'avança  seule,  d'un 
pas  léger,  vers  la  calèche  qui  attendait. 

Don  Perez  la  suivit.  C'était  un  jeune  homme  d'en- 
viron vingt-cinq  ans,  aux  traits  nobles,  à  la  taille  éle- 
vée, et  dont  la  démarche  avait  celte  fierté  théâtrale 
que  l'on  retrouve  dans  le  plus  humble  des  descen- 
dants  du  Cid.  Lorsqu'il  arriva  près  de  la  voiture,  il 
hésita  à  y  monter  ;  mais  Beata  fit  un  signe,  et  il  fran- 
chit rapidement  le  marchepied. 

Le  baron  qui,  tout  en  donnant  quelques  derniers 
ordres  à  Cordier,  regardait  du  côté  de  l'équipage,  s'in- 
terrompit à  cette  vue  et  tordit  sa  cravache. 

—  Faudra-t-il  escorter  la  calèche  à  distance,  géné- 
ral? demanda  le  maréchal-des-logis. 
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—  Pourquoi  à  distance?  dit  rudement  lepère  Guil- 
laume. 

—  Pardon  !  c'est  que  comme  le  général  est  avec 
son  épouse... 

—  Eh  bien!... 

—  J'avais  pensé...  que  ça  pourrait  le  gêner...  qu'on 
entourât  la  voiture... 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  l'ancien  capucin. 

—  Ne  vois-tu  pas,  animal!  qu'il  y  a  le  parent? 
s'écria-t-il  en  colère. 

" —  Oh!  c'est  juste,  reprit  sérieusement  le  malicieux 
Parisien;  alors  on  pourra  se  tenir  aux  portières? 
Le  baron  lui  lança  un  regard  féroce. 

—  On  fera  son  métier  de  chef  d'escorte,  dit-il,  et  si 
monsieur  Cordier  la  oublié ,  il  ira  le  rapprendre  à  la 
salle  de  police. 

Cordier  appuya  son  sabre  à  son  épaule  sans  répli- 
quer; le  général  rejoignit  la  senora,  cria  :  —  En 
route  5  et  la  voiture,  suivie  du  peloton  de  hussards, 
partit  au  galop. 

Je  l'accompagnai  des  yeux  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse 
vue  disparaître  sur  la  route  de  Lucar,  puis  j'entrai  dans 
la  possada. 
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Je  pensais  y  trouver  un  bon  repas  et  un  bon  gite  ; 
mais  le  proverbe  qu'il  ne  faut  jamais  compter  sur  son 
hôte,  employé  ailleurs  comme  figure,  exprime  une  vé- 
rité littérale  en  Espagne,  et  doit  y  avoir  été  inventé  par 
quelque  ancêtre  du  judicieux  Sancho.  Ceux  qui  m'a- 
vaient précédé  dans  l'auberge  de  Calaspara  avaient 
épuisé  les  provisions  et  surtout  la  bonne  volonté  de 
l'hôtelier  qui,  me  voyant  seul,  résolut  de  se  dédomma- 
ger sur  moi  de  sa  complaisance  forcée  pour  le  génépi 
et  son  escorte. 

Lorsque  je  lui  demandai  un  lit  et  un  souper,  il  me 
répondit  gravement  que  son  feu  était  éteint,  ses  cham- 
bres occupées,  et  que  je  n'avais  qu'à  voir  ailleurs. 

Voir  ailleurs,  dans  le  langage  des  aubergistes,  si- 
gnifie toujours  qu'il  n'y  a  rien  à  chercher  et  que  vous 
êtes  à  leur  discrétion.  Je  savais,  en  effet,  par  mon 
guide  que  cette  possada  était  la  seule,  à  Calaspara,  où 
un  Français  pût  descendre  sans  danger,  et  il  était  trop 
tard  pour  aller  frapper  à  la  porte  d'un  couvent.  Je  tâ- 
chai, en  conséquence,  de  fléchir  l'aubergiste,  en  em- 
ployant successivement  les  prières,  les  promesses,  les 
menaces;  ce  fut  en  vain:  il  demeura  inébranlable.  Tout 
ce  que  je  pus  obtenir,  grâce  à  l'intervention  de  mon 
conducteur,  fut  un  hachis  que  le  dégoût  m'empêcha  de 
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manger,  et  une  paillasse  dans  un  grenier  formant  dor. 
toir  pour  les  muletiers.  Cependant  telle  était  ma  lassi- 
tude, qu'à  peine  au  lit  je  m'endormis  profondément. 

Les  souvenirs  de  la  veille  me  poursuivirent  jusqu'au 
milieu  de  mon  sommeil.  Je  fus  pris  d'un  cauchemar 
dans  lequel  ce  que  j'avais  vu  se  mêlait  en  visions  con- 
fuses aux  imaginations  les  plus  extravagantes.  Mille 
embarras  ridicules  m'assiégeaienfc  tour-à-tour.  Je  me 
trouvais  sur  la  grande  place  de  Jaën,  un  jour  de  revue, 
sans  pantalon  et  l'épée  au  côté;  le  général  Guillaume 
voulait  me  faire  manger  un  hachis  assaisonné  avec  les 
rognures  de  colbacks  de  ses  hussards;  l'aubergiste  et 
la  senora  Beata  complotaient  pour  me  forcer  à  devenir 
capucin... 

J'en  étais  à  ce  dernier  rêve  lorsque  des  coups  vio- 
lents, frappés  à  la  porte  du  grenier,  me  réveillèrent  en 
sursaut.  Je  me  redressai  épouvanté...  Plusieurs  per- 
sonnes parlaient  haut  sur  l'escalier  et  répétaient  mon 
nom. 

—  Qui  est  là?  que  voulez-vous?  criai-je  en  saisis- 
sant instinctivement  mon  épée  que  je  plaçais  toujours 
à  mon  chevet. 

—  C'est  moi,  major,  répondit  une  voix  connue. 

—  Cordier? 
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—  Oui  -,  ne  craignez  rien  et  ouvrez  vite. 

Je  courus  tirer  les  verrous }  le  maréchal-des-logis 
entra  brusquement. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je  un  peu  saisi. 

—  Je  viens  vous  chercher  de  la  part  du  général,  dit- 
il,  en  posant  sur  un  meuble  la  lumière  qu'il  tenait  à  la 
main;  il  désire  vous  voir  sur-le-champ. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  malheur  au  château? 

—  Aucun. 

—  Que  diable  peut-il  me  vouloir  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  y  a  une  demi-heure 
qu'on  est  venu  me  réveiller  de  la  part  du  père  Guil- 
laume; je  l'ai  trouvé  au  salon,  marchant  à  grands  pas 
les  mains  dans  ses  manches  comme  un  jour  de  ba- 
taille. — -  Sais-tu  où  trouver  un  chirurgien?  m'a-t-il  de- 
mandé. J'ai  tout  de  suite  pensé  à  vous,  et  je  lui  ai  dit 
qu'il  y  avait  un  aide-major  du  huitième  à  Calaspara.  Il 
ma  répondu:  —  Va  le  chercher.  Je  suis  parti,  et  vous 
allez  me  suivre. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  répliquai-je  ;  s'il  n'y 
a  ni  malade  ni  blessé  à  Lucar,  je  puis  aussi  bien  m'y 
rendre  demain. 

—  Non  pas!  s'écria  vivement  Cordier,  il  m'a  dit  de 
vous  amener,  major,  il  laut  que  je  vous  amène. 
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dieux!  si  vous  ne  veniez  pas,  il  trouverait  moyen  de 
nous  en  faire  repentir  tous  deux;  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  la  rancune  d'un  moine.  Vite,  debout.  J'ai 
amené  pour  vous  un  cheval. 

Je  me  décidai  à  m'habiller  en  maugréant  contre  le 
père  Guillaume,  et  je  partis,  bien  décidé  à  lui  laisser 
voir  mon  mécontement,  s'il  était  vrai  qu'il  m'eût  dé- 
rangé à  pareille  heure  sans  motif  suffisant. 

Dès  que  nous  fûmes  sortis  des  rues  de  Calaspara, 
le  maréchal  des-logis  mit  son  cheval  au  galop,  et  je 
fus  obligé  de  prendre  le  même  train  pour  le  suivre. 

Nous  traversions  une  campagne  sans  chemin  tracé, 
entrecoupée  de  blocs  de  pierre,  de  buissons  et  de  ra- 
vines qu'il  fallait  à  chaque  instant  tourner  ou  franchir. 
Mon  cheval  fut  dix  fois  sur  le  point  de  s'abattre,  et, 
chaque  fois,  en  le  retenant  de  la  bride,  j'envoyais  une 
malédiction  au  général.  Enfin  mon  guide,  qui  avait 
toujours  galopé  devant,  ralentit  le  pas  et  m'attendit. 

—  Nous  voilà  rendus,  ait-il. 

—  Rendus?  répétai-je,  en  regardant  autour  de  moi 
avec  étonnement;  je  ne  vois  que  des  montagne. 

—  Là-bas,  sous  nos  pieds,  n'apercevez-vous  point 
quelque  chose  ? 

—  Un  point  noir  ? 
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—  C'est  le  château  de  Lucar. 

—  Comment  1  au  fond  de  ce  gouffre  ? 

—  Ne  savez-vous  point  que  dans  ce  bienheureux 
pays  les  hauteurs  sont  aussi  arides  que  la  tonsure  d'un 
calotin  ?  Lorsque  -l'on  veut  de  l'eau  et  de  la  verdure , 
il  faut  bien  descendre. 

—  Mais  comment  arriver  au  bas  de  cet  entonnoir 
de  pierres  ? 

—  Il  y  a  un  chemin;  seulement  il  est  étroit,  et 
nous  ferons  bien  de  mettre  pied  à  terre. 

Je  suivis  le  conseil  de  Cordier,  qui  passa  le  premier 
et  me  conduisit  par  un  sentier  tournant  taillé  dans  les 
rochers,  de  manière  à  former  une  sorte  de  corniche 
au-dessus  de  l'anime.  Les  chevaux  s'avançaient  avec 
répugnance,  le  cou  tendu  et  se  faisant  tirer  par  la 
bride  j  enfin ,  après  dix  minutes  d'une  marche  péril- 
leuse, nous  atteignîmes  une  esplanade  au  bout  de  la- 
quelle s'élevait  le  château. 

Une  seule  fenêtre  était  éclairée  et  laissait  voir,  à 
travers  ses  rideaux  transparents,  une  ombre  qui  sem- 
blait immobile.  Cordier  me  la  montra  en  disant  : 

—  C'est  le  général;  il  nous  attend. 

Le  salon  dans  lequel  m'introduisit  le  !-des- 

logis  était  dallé  de  marbre  noir  et  tj  cuir  violet 
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à  fleurs  relevées.  11  était  éclairé  par  une  lampe  d'ar- 
gent de  forme  gothique,  dont  le  rayon  lumineux  ne 
dépassait  point  le  grand  guéridon  sculpté  qui  la  sup- 
posait. Assis  devant  ce  guéridon ,  et  les  deux  mains 
dans  ses  manches,  comme  me  Pavai t  annoncé  Corùicr, 
le  général  regardait  quelques  lettres  et  des  cartes  à 
jouer  dispersées  devant  lui,  tandis  que  de  l'autre  côté, 
mais  plus  reculé  dans  l'ombre ,  se  tenait  l'Espagnol 
don  Percz ,  également  assis  et  immobile. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  que  le  maréchal-des- 
logis  m'annonça,  tous  deux  retournèrent  la  tète;  mais 
le  baron  seul  se  leva. 

—  Enfin  !  s'écria-t-il  ;  par  les  cinq  cents  diables  ! 
où  êtes-vous  donc  resté,  major? 

—  Moi  ?  répétai-je,  stupéfait  de  la  réception  et  du 
reproche  ;  mais  je  ne  suis  resté  nulle  part,  puisque  me 
voilà. 

—  Dieu  me  damne  !  vous  avez  pris  votre  temps. 

—  Tout  juste  le  temps  de  me  lever,  général... 

—  Vous  étiez  donc  au  lit? 

—  C'est  mon  habitude  la  nuit. 

Il  me  regarda  d'un  air  farouche;  mais  j'étais  d'assez 
mauvaise  humeur  pour  tenir  tête  à  l'empereur  lui- 
même. 
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—  Désolé  de  vous  avoir  dérangé,  reprit-il  d'un  ton 
qui  signifiait  évidemment  qu'il  en  était  enchanté,  mais 
j'avais  à  vous  parler. 

—  J'écoute,  général. 

Il  fit  signe  à  Cordier  de  sortir,  alla  fermer  la  porte, 
puis  revint  à  moi. 

—  Je  n'ai  point  l'honneur  de  vous  connaître,  major, 
continua-t-il,  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  ironique, 
mais  le  maréchal-des-logis  assure  que  vous  êtes  le 
plus  habile  chirurgien  de  l'armée. 

—  J'ai  le  caractère  trop  bien  fait  pour  lui  donner  un 
démenti,  général,  répiiquai-je. 

—  Il  prétend  que  vous  lui  avez  rendu  la  vue. 

—  Il  dit  vrai. 

—  Ainsi,  vous  êtes  oculiste? 

—  C'était  ma  première  profession. 

—  Et  vous  avez  tous  vos  instruments  ? 

—  Les  voici ,  répondis-je  en  tirant  ma  trousse  de 
campagne,  et  l'étalant  machinalement  sur  le  guéridon. 

—  Alors,  préparez-les,  dit  le  baron,  qui  se  rassit; 
nous  allons  mettre  votre  habileté  à  l'épreuve. 

Ces  mots  et  ce  mouvement  me  rappelèrent  tout  à 
coup  ce  que  m'avait  dit  Cordier,  et  ce  fut  pour  moi  une 
révélation  subite. 
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—  Pardon,  repris-je,  en  souriant  malgré  moi,  mois 
je  crains  que  le  général  ne  se  soit  fait  une  fausse  idée 
de  noire  art. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'on  ne  peut  y  avoir  recours  qu'à  cer- 
taines conditions.  Pour  faire  un  civet ,  le  Cuisinier- 
Bourgeois  exige  un  lièvre  ;  pour  faire  voir,  l'oculiste 
demande  également  un  organe  de  vision. 

—  Eh  bien  !  que  signifie?... 

—  Cela  signifie  qu'où  l'organe  n'existe  plus,  toute 
opération  est  impossible,  et  qu'aucune  science  ne  pour- 
rait rendre  au  général  l'œil  qu'il  a  perdu. 

L'ancien  capucin  se  leva  d'un  bond. 

—  Prétendez-vous  m'insulter?  s'écria  t— il  pâle  de 
colère. 

—  Comment ,  repris-je  stupéfait,  ne  s'agit-il  pas  de 
vous  ? 

—  Eh!  qui  vous  parle  de  moi, monsieur?  Avez-vous 
cru  que  je  vous  faisais  venir  pour  m'apprendre  que  je 
suis  borgne  !  Pensez-vous  que  je  ne  le  sache  point , 
que  je  ne  le  sente  point ,  que  tout  ne  m'en  avertisse 
pas  assez  ? 

—  Veuillez  m'excuser,  général  ;  mais  comme  vous 
vous  informiez  de  mes  connaissances  en  ophthalmo- 
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logie,  j'ai  dû  croire  que  vous  m'appeliez  dans  l'espoir 
de  recouvrer  votre  œil. 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  dans  quel  but  alors,  général  ? 

—  Pour  en  ôter  un  à  cet  homme,  dit-il  en  montrant 
don  Perez. 

Je  reculai  avec  une  exclamation;  l'Espagnol  n'avait 
fait  aucun  mouvement. 

—  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  envoyé  chercher,  re- 
prit le  vieux  militaire,  et  pourquoi  je  vous  ai  adressé 
ces  questions. 

— -  Pardicu!  interrompis-je  avec  dépit,  c'était  bien 
la  peine  d'éveiller  un  malheureux  rompu  de  fatigue  et 
de  l'emmener  au  galop  dans  les  montagnes  pour  lui 
faire  une  pareille  plaisanterie. 

—  Ah!  vous  prenez  ceci  pour  une  plaisanterie! 
s'écria-t-il ,  en  relevant  sa  casquette  de  velours  -,  que 
faut-il  pour  vous  persuader  crue  je  parle  sérieusement, 
monsieur  ?  Sang  du  diable  !  j'ai  donc  l'air  bien  plai- 
sant? 

11  y  avait  dans  l'accent  du  baron  quelque  chose  de 
si  véhément  que  j'en  fus  saisi.  Je  le  regardai  ;  ses 
traits  étaient  livides,  son  œil  unique  élincelait,  et  une 
légère  écume  humectait  ses  lèvres  crispées. 


LE  GÉNÉRAL  GUILLAUME.  63 

—  Ah  î  je  plaisante  !  continua-t-il  en  couvrant  de 
son  poing  fermé  les  lettres  posées  sur  le  guéridon. 
Voyons,  don  Perez,  dites-lui  donc  que  ce  n'est  point  un 
jeu  ;  allons ,  monsieur,  c'est  à  vous,  et  non  à  moi ,  de 
parler. 

Don  Perez  se  leva,  et  je  m'aperçus  alors  qu'il  était 
fort  pâle.  Cependant  il  s'avança  vers  moi  et  me  dit  en 
français,  mais  lentement  et  comme  en  cherchant  ses 
mots  : 

—  Faites  ce  que  le  baron  a  dit;  je  le  veux  aussi. 

—  Vous  voulez  devenir  borgne  comme  lui  ?  repli- 
quai-je  en  espagnol. 

—  Comme  lui,  oui,  répéta  don  Perez  avec  effort. 

—  Mais  c'est  du  délire  ! 

—  C'est  de  la  nécessité,  monsieur. 

—  Alors,  vous  ne  consentez  que  par  contrainte? 

—  Non,  je  consens  volontairement...  il  le  faut. 

—  Mais  pourquoi  le  faut-il  ? 

—  C'est  ce  que  vous  ne  devez  pas  savoir. 

—  Eh  bien  î  esl-ce  fini?  interrompit  le  général  qui 
s'impatientait  de  notre  dialogue  en  espagnol ,  qu'il  ne 
comprenait  pas. 

—  Je  ne  sais  encore  si  je  dois  prendre  au  sérieux 
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votre  étrange  proposition,  repris-je;  mais,  en  tout  cas, 
ma  réponse  est  facile. 

—  Et  c'est... 

—  Que  je  refuse. 

Le  baron,  qui  parcourait  le  salon  à  pas  précipités, 
s'arrêta  devant  moi. 

—  Écoutez,  dit-il,  parlons  franchement;  le  mystère 
qu'il  y  a  dans  tout  ceci  vous  surprend ,  vous  épouvante 
peut-être  :  vous  craignez  la  responsabilité  de  l'acte 
que  l'on  vous  demande  -,  je  l'avais  prévu ,  et  voici  de 
quoi  vous  rassurer. 

Il  me  tendait  un  rouleau  enveloppé  dans  un  papier 
que  j'ouvris  et  sur  lequel  je  jetai  les  yeux  :  c'était  une 
déclaration  de  l'Espagnol,  attestant  que  j'avais  agi  sur 
sa  demande  formelle  et  contraint  par  la  menace. 

•»-  Cette  signature  est-elle  vraiment  celle  de  don 
Perez?  demandai -je,  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il. 

—  Et  ce  rouleau? 

—  Renferme  les  honoraires  du  major. 
Je  le  rejetai  sur  le  guéridon. 

—  C'est  trop  pour  une  action  innocente  et  trop  peu 
pour  une  action  coupable,  remarquai-je  sérieusement. 
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Don  Perez  et  le  baron  n'ont  qu'à  chercher  un  autre 
médecin. 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  point  faire  votre  métier? 
s'écria  ce  dernier. 

—  Mon  métier,  général,  consiste  à  guérir  les  infir- 
mités lorsque  je  le  puis,  non  à  en  donner. 

—  Eh  bien!  allez  au  diable!  reprit-il  avec  empor- 
tement :  on  se  passera  de  vous.  Je  voulais  éviter  à  don 
Perez  les  dangers  d'un  éborgnement  contre  les  règles; 
mais  puisque  vous  refusez  de  lui  rendre  ce  service,  il 
se  le  rendra  lui-même. 

—  Moi?  dit  l'Espagnol. 

—  Auriez-vous  p^r,  par  hasard? demanda  le  baron, 
qui  le  regarda  en  face. 

—  Général  1  s'écria  Perez  avec  un  mouvement  ter- 
rible. 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est,  reprit  le  vieux  soldat 
d'un  ton  de  mépris;  vous  voulez  profiter  de  ce  refus 
pour  vous  tirer  d'affaire.  Vous  avez  pensé  que  je  ne 
pourrais  vous  forcer  à  tenir  parole  ;  et  comme,  chez 
vous,  le  courage  égale  la  loyauté,  vous  espérez  vous 
dispenser  de  payer  une  dette  d'honneur... 

—  Vous  mentez!  cria  don  Perez. 

Et,  courant  au  guéridon,  il  saisit  un  instrument 
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dans  ma  trousse  et  se  le  plongea  dans  l'œil  gauche  1 
Le  mouvement  avait  été  si  rapide,  si  inattendu,  que 
j'eus  à  peine  le  temps  de  m'élancer  vers  lui  en  jetant 
un  cri.  11  me  rendit  froidement  la  lancette  et  dit: 

—  C'est  fait,  monsieur. 

—  Se  serail-il  vraiment  éborgné?  s'écria  le  géné- 
ral, immobile  d'étonnement. 

—  Ne  le  voyez- vous  pas?  répliquai-je  en  montrant 
la  traînée  de  sang  qui  inondait  le  visage  de  dou 
Perez. 

—  Mais  peut-être  l'œil  est-il  seulement  blessé? 

—  Perdu  !  monsieur,  perdu  !  repris-je  en  exami- 
nant le  coup,  qui  avait  été  porté  au  milieu  même  de  la 
prunelle. 

Le  baron  courut  à  la  porte  d'entrée,  qu'il  ouvrit  vi- 
vement. 

—  Où  est  la  senora  Bcata?  dcmanda-t-il. 

—  Ici,  répondit  une  voix. 

—  Qu'elle  vienne  ! 

Don  Perez  comprit  sans  doute  l'intention  du  créné- 
ral.  car  il  Ct  quelques  pas  vers  la  porte  opposée  ;  mais 
les  forces  lui  manquèrent,  et  il  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil.  Je  courus  à  lui.  Dans  ce  moment,  la  senora 
parut  sur  le  seuil. 
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Elle  s'y  arrêta  en  plongeant  un  regard  rapide  dans 
le  vaste  salon,  où  l'obscurité  l'empêcha  de  distinguer 
Percz. 

—  Venez,  s'écria  le  général  en  lui  prenant  la  main 
pour  la  forcer  à  entrer. 

— -  Qu'y  a-t  il  ?  demanda-t-elle  d'un  accent  hautain  ; 
pourquoi  m'avoir  éveillée,  puis  m' avoir  fait  attendre? 
que  me  veut-on? 

Le  baron  l'entraîna  vers  le  guéridon. 

—  Connaissez-vous  ces  lettres,  madame?  demanda- 
t-il. 

La  senora  tressaillit  ;  une  rougeur  rapide  couvrit 
son  front,  puis  elle  devint  pâle  ;  mais  sa  tète  resta 
droite  et  son  regard  fièrement  arrêté  sur  le  général. 

—  Je  les  connais,  dit-elle  résolument. 

—  Et  vous  osez  les  regarder? 

—  Pourquoi  ne  l'oserais-jc  point? 

—  Pourquoi î  répéta  le  baron  tremblant  de  fureur-, 
mais  parce  que  ce  sont  les  lettres  d'une  infâme,  senora 
Beata,  et  que  celte  infâme,  c'est  vous  ! 

—  Le  seul  infâme,  reprit-elle  froidement,  est  celui 
qui  force  une  jeune  fille  sans  défense  à  lui  donner  sa 
main  contre  son  désir. 

—  Ainsi»  vous  convenez  de  tout,  reprit  le  général 
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Guillaume  les  dénis  serrées;  vous  ne  vous  défendez 
même  pas;  vous  n'avez  ni  honte  ni  regret,  vous  sem- 
blez  vous  glorifier  de  votre  trahison  !...  Et  vous  n'avez 
pas  peur,  madame ,  que  je  vous  écrase  sous  mes 
pieds!...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  les  ai 
lues,  ces  lettres  toutes  remplies  de  votre  horreur  pour 
le  vieux  mari  borgne  et  de  votre  amour  pour  l'amant 
jeune  et  beau?  Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  je 
voulais  me  venger  de  vous  et  de  lui? 

—  De  don  Perez?  répéta  l'Espagnole,  à  qui  cette 
idée  sembla  ôter  son  assurance. 

—  J'aurais  pu  le  tuer,  reprit  le  général,  j'en  avais 
le  droit,  et  un  Espagnol  en  eût  usé;  mais  nous  autres, 
nous  ne  savons  pas  assassiner.  Je  voulais  d'ailleurs 
une  vengeance  qui  durât  plus  longtemps.  Je  l'ai  fait 
venir  ici,  je  lui  ai  montré  ces  cartes,  et  je  l'ai  obligé  à 
jouer  contre  moi... 

—  Sa  vie?  interrompit  Beata  palpitante. 

—  Non,  son  œil,  et  j'ai  gagné.  Regarde! 
Il  saisit  la  lampe  qu'il  approcha  brusquement  de 

don  Perez. 

Beata  n'avait  point  encore  aperçu  son  amant  ;  elle 
poussa  un  premier  cri  de  surprise,  puis  un  second 
d'horreur. 
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—  Ah  !  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ceci,  reprit  le 
général  avec  un  éclat  de  rire  de  démon  5  vous  le  voyez, 
j'ai  traité  Perez  en  ami,  j'en  ai  fait  un  autre  moi- 
même;  maintenant,  du  moins,  les  chances  seront 
égales  entre  le  borgne  français  et  le  borgne  espa- 
gnol. 

Beata  ne  répondit  point,  mais  elle  s'élança  vers 
Perez,  qui  la  reçut  dans  ses  bras  et  la  couvrit  de 
baisers. 

A  celte  vue,  le  baron  changea  de  visage.  Sa  joie 
triomphante  s'éteignit  devant  cet  audacieux  amour  qui 
bravait  même  sa  présence.  Mordu  au  cœur,  il  poussa 
une  sorte  de  rugissement,  courut  au  bureau  placé 
entre  les  deux  fenêtres,  et  y  saisit  une  paire  de  pis- 
tolets qu'il  arma.  Je  m'élançai  vers  lui,  les  mains  éten- 
dues. 

—  Laissez-moi,  major,  cria-t-il,vfou  de  colère. 

—  Vous  ne  voudriez  point  commettre  un  assassi- 
nat, général,  répondis-je. 

—  Je  veux  tuer  ce  misérable  ! 

—  Songez  qu'il  vous  a  accordé  la  satisfaction  de- 
mandée, m'écriai-je.  Ne  soyez  pas  moins  loyal,  et  rap- 
pelez-vous qu'il  est  maintenant  ici  sous  la  sauvegarde 
de  votre  honneur. 
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Le  baron  sembla  hésiter,  puis  abaissa  ses  pistolets. 

—  Qu'il  parte  donc,  balbutia-t-il  en  se  contenant  à 
peine,  mais  sur-le-champ;  qu'il  aille  rejoindre  ses 
anciens  compagnons  les  bandits. 

—  J'y  vais,  murmura  Perez  à  qui  Beata  avait  ou- 
vert une  porte,  et  qui  disparut. 

Le  général  rejeta  ses  armes  sur  la  table  ;  mais  l'ef 
fort  qu'il  venait  de  faire  avait  attisé  sa  colère  ;  il  la 
reporta  tout  entière  sur  la  senora. 

—  A  nous  maintenant!  dit-il,  les  lèvres  frémissan- 
tes; approchez,  madame,  et  répondez-moi  ! 

Craignant  l'explication  qui  allait  avoir  lieu,  je  vou- 
lus m'cntremettre;  mais  il  m'interrompit  au  premier 
mot. 

—  Il  faut  qu'elle  parle!  s'écria-t-il  avec  éclat;  je 
veux  tout  savoir,  tout  entendre.  Venez,  senora,  appro- 
chez, vous  dis-je,  et  surtout  prenez  un  air  moins*, 
hardi,  car  ma  patience  est  à  bout.  Ces  lettres  qui  sont 
là  étaient  adressées  à  don  Perez  ;  qu'avez-vous  fait 
des  réponses?  où  sont-elles? 

—  Brûlées,  dit  laconiquement  Beata. 

—  Mensonge  !  cria  le  général. 

Elle  le  regarda  d'un  air  dédaigneux  et  garda  le 
silence. 
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—  Mensonge  !  répéta-t-il  ;  je  veux  les  voir  !  Jo  veux 
que  vous  me  confessiez  voire  honte  tout  entière,  que 
vous  me  disiez  où  cet  amour  a  commencé,  depuis 
combien  de  temps  il  dure.  Réponde* ,  mais  répondez 
donc,  madame!  Montrez  que  vous  m'entendez,  que 
vous  souffrez.  Elle  se  tait...  Ton  cœur  est  donc  fait  de 
bronze?  Tu  ne  sais  ni  rougir  ni  pleurer  ?  A  genoux,  mal- 
heureuse, à  genoux! 

11  l'avait  saisie  avec  violence  par  la  main,  et  la  fit 
tomber  rudement  à  ses  pieds. 

— -  Parle,  maintenant!  s'écria-t-il  hors  de  lui; 
qu'as-tu  à  me  dire? 

Elle  leva  son  visage  pâle,  et,  arrêtant  sur  lui  ses 
regards  comme  deux  glaives  : 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire,  répliqua-t-clle, 
c'est  que  vous  vous  êtes  vengé  de  don  Perez  comme 
un  bourreau,  et  que  vous  vous  vengez  de  moi  comme 
un  lâche. 

Le  général  poussa  un  cri  de  rage  et  leva  sur  l'Es- 
pagnole ses  deux  poings  fermés  ;  mais  il  se  rejeta  aus- 
sitôt en  arrière. 

—  Emmenez-moi,  mojor,  bégaya-t-il  comme  épou- 
vanté de  sa  propre  colère. 

Je  l'entraînai  par  le  bras,  et  nous  descendîmes  rapi- 
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dament  l'escalier  du  château.  Ce  fut  seulement  en  ar- 
rivant dans  la  cour  que  le  vieux  soldat  recouvra  la 
parole. 

—  Un  bourreau  et  un  lâche  !  répéta-t-il  -,  ce  sont 
deux  mots  qu'on  ne  peut  venger  qu'avec  du  sang. 

—S'ils  étaient  prononcés  par  un  homme,  répondis-je-, 
mais  qui  voudrait  y  prendre  garde  dans  la  bouche 
d'une  femme  irritée? 

—  Vous  n'avez  donc  point  vu  de  quel  air  elle  les  a 
prononcés?  reprit-il  ;  c'est  elle,  la  coupable,  qui  sem- 
ble menacer.  Elle  me  méprise,  elle  me  hait;  elle  sou 
haite  ma  mort,  elle  la  médite  déjà  peut-être!... 

—  Que  dites-vous,  général  I 

—  Oh  !  vous  ne  la  connaissez  point  comme  moi 
L'âme  de  cette  femme  est  un  enfer!...  vous  ignorez 
tout  ce  qui  s'est  passé,  vous  pensez  peut-être  que  j'ai 
justifié  sa  trahison  par  mes  exigences  ou  mes  duretés. 
Mais  non,  major-,  j'ai  été  pour  elle  plus  qu'un  père, 
plus  qu'un  ami,  plus  qu'un  amant;  je  me  suis  couché 
à  ses  pieds  comme  un  chien  soumis  qui  accepte  les 
coups  et  se  trouve  heureux  pourvu  qu'on  le  caresse 
quelquefois  en  passant.  J'ai  obéi  à  tous  ses  désirs, 
respecté  ses  préjugés,  adoré  ses  caprices,  et,  pendant 
que  je  me  faisais  ainsi  son  esclave,  la  misérable  me 
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sacrifiait  à  un  autre  ;  elle  raillait  ma  faiblesse,  et  fai- 
sait de  chacune  de  mes  infirmités  un  triomphe  et  un 
jouet  pour  son  amant. 

A  ces  mots,  il  s'arrêta  suffoqué  et  se  couvrit  le  vi- 
sage des  deux  mains  ;  il  pleurait. 

Cette  douleur  me  troubla.  L'amour  éveillé  chez  ce 
moine  devenu  soldat,  et  qui  avait  passé  des  rigueurs 
du  cloître  à  celles  de  la  guerre,  offrait  évidemment 
toute  la  violence  des  impressions  de  la  jeunesse  sans 
en  avoir  la  grâce.  C'était  un  de  ces  tardifs  entraîne- 
ments dont  on  rit,  parce  qu'ils  naissent  hors  de  saison, 
mais  dans  lesquels  ces  demi-vieillards  épanchent  les 
passions  comprimées  pendant  une  existence  entière. 
Le  baron,  à  qui  le  désespoir  avait  ouvert  le  cœur,  me 
confia  successivement  tous  les  détails  de  ce  qui  avait 
eu  lieu  ;  il  me  parla  de  son  mariage,  de  ses  vains  ef- 
forts pour  se  faire  aimer  de  Beata,  de  ses  soupçons  et 
de  sa  découverte.  J'employai  toute  mon  éloquence  à 
l'apaiser  d'abord,  puis  à  le  consoler. 

—  Mais  que  faire  enfin?  s'écria-t-il  après  avoir 
écouté  mes  raisons.  Quel  parti  prendre  avec  cette 
femme? 

—  La  position  est  effectivement  douloureuse  et  dif- 
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ficile,  répondis-je  :  cependant,  puisque  le  gênerai  de- 
mande mon  avis... 

—  Ah  !  parlez,  major. 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a,  en  pareille  circonstance, 
qu'une  séparation... 

Le  baron  changea  de  visage. 

—  Quitter  Beata  !  reprit-il  ;  c'est  impossible,  mo; 
sieur...  Non;  je  rendrais  ainsi  ma  honte  publique...  Il 
y  a  des  malheurs  qu'il  faut  savoir  souffrir  et  cacher. 
Ce  serait  d'ailleurs  rendre  service  à  la  senora  et  récom- 
penser sa  trahison  ;  mon  absence  laisserait  le  champ 
libre  à  son  amour,  tandis  que  ma  présence  sera  du 
moins  un  obstacle... 

—  Que  la  senora  voudra  peut-être  renverser. 

—  Cumment? 

—  Le  général  exprimait  tout  à  l'heure  des 
craintes... 

—  Tout  à  l'heure,  reprit-il  avec  embarras,  je  me 
suis  laissé  emporter  et  j'ai  exagéré...  Je  serai  sur  mes 
gardes,  d'ailleurs;  et,  qui  sait?...  don  Perez  p:rti, 
tout  peut  changer...  A  force  de  soins  et  d'indulgence, 
je  ramènerai  Beata.  J'aurai  eu  sans  doute  des  torts  de 
mon  côté  ;  je  me  surveillerai  davantage  ;  je  lâcherai  ùe 
les  réparer  l 
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Je  regardai  le  baron  avec  une  surprise  mêlée  de 
pitié.  La  seule  pensée  de  quitter  cette  femme  lui  avait 
fait  oublier  tout  le  reste;  il  ne  la  craignait  plus,  il  ne 
lui  en  voulait  plus-,  il  s'accusait  pour  la  justifier!  L'a- 
mour du  vieillard  était  plus  fort  chez  lui  que  la  raison 
de  l'homme  et  que  le  ressentiment  du  mari  ! 

Il  devina  sans  doute  ma  pensée,  car  il  rougit  et 
ajouta  hrusquement  : 

—  C'est  d'ailleurs  une  affaire  à  régler  entre  moi  et 
la  senora-,  il  me  reste  seulement  à  m'excuser  d'avoir 
dérangé  le  major  et  à  lui  fournir  les  moyens  de  rega- 
gner son  auberge.  Voici  justement  qu'on  lui  amène 
une  monture. 

Le  maréchal-des-logis  venait  en  effet  de  nous  re- 
joindre avec  les  chevaux.  Je  m'approchai  de  celui  qui 
m'éiait  destiné  et  je  pris  congé  du  général.  Il  m'attira 
un  instant  à  l'écart  : 

—  Je  crois  inutile  de  rappeler  au  major,  me  dit-il 
d'un  ton  grave,  que  tout  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  ici, 
celte  nuit,  est  un  secret  confié  à  sa  délicatesse  ;  la 
moindre  indiscrétion  de  sa  part  serait  une  trahison  et 
une  injure. 

—  Je  promets  de  me  taire,  général. 

Il  me  fit  de  la  tète  un  signe  de  remerciaient,  me 
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serra  la  main,  et  je  repartis  pour  la  Calaspara,  d5où 
je  repris  la  route  de  Jaën. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée  dans  cette  ville, 
je  sus  que  le  château  de  Lucar  avait  été  livré,  de  nuit, 
par  trahison,  à  une  bande  de  guérillas  qui  avaient 
égorgé  le  général  Guillaume  avec  ses  hussards,  et 
emmené  la  senora  Beata.  La  dépêche  qui  apportait 
cettenouvelle  ajoutaitque,  d'après  les  renseignements 
recueillis,  cetle  bande  était  conduite  par  un  chef  in- 
connu, mais  jeune,  de  haute  taille,  et  ayant  Pœil 
gauche  couvert  d'un  bandeau. 


FIAMMA 


Vingt  fois  elle  avait  regardé  la  mer  à  travers  les 
stores  de  sa  fenêtre,  et  vingt  fois  elle  était  retournée 
6'asseoir  sur  le  divan  de  soie;  elle  avait  parcouru 
tous  ses  livres,  effeuillé  tous  ses  camélias,  ouvert 
et  fermé  la  boite  de  pistolets  damasquinés  laissée 
sur  sa  chiffonnière  par  le  comte;  enfin,  renonçant 
à  vaincre  une  tristesse  toujours  croissante ,  elle  avait 
couvert  son  visage  de  ses  deux  mains ,  et  s'était  mise 
à  pleurer. 

Mais  autant  les  larmes  qui  sont  vues  et  essuyées 
soulagent ,  autant  celles  qui  coulent  dans  la  solitude 
sont  amères.  Rien  ne  les  adoucit  ni  ne  les  arrête; 
nous  n'avons  pas  même  un  prétexte  de  consolation 
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à  notre  douleur,  et  nous  nous  y  abîmons  toujours  de 
plus  en  plus  ! 

Ah!  c'est  alors  que  vient  le  besoin  d'épanchement, 
et  que  Ton  prend  en  horreur  sa  solitude!  Comme  le 
naufragé  jeté  sur  une  plage  déserte  ,  on  regarde 
autour  de  soi,  puis  au  loin  ;  on  cherche,  on  appelle  ; 
et  si  on  ne  trouve  aucune  amitié  vivante ,  on  essaie 
à  en  ressusciter  de  mortes  ;  on  se  souvient  tout-à- 
coup  d'un  nom  oublié  ;  on  se  prend  à  un  amour  perdu, 
et  le  cœur,  dans  son  indigence,  s'improvise  une  affec- 
tion pour  pouvoir  se  confier  ! 

Comment  Fiamma  n'eût-elle  pas  eu  recours  au 
subterfuge  de  toutes  les  âmes  isolées?  Eien  des  fois 
déjà,  dans  ses  tristesses,  elle  s'était  rappelé  Effie. 
cette  compagne  d'enfance  qu'elle  avait  tant  aimée , 
puis  qu'elle  avait  négligée  dans  l'absence  ;  bien  des 
fois  elle  avait  espéré  renouer  cette  douce  liaison 
en  rachetant  son  oubli  par  une  confidence  longue  et 
entière!  Cette  pensée  lui  revint  plus  vive  dans  son 
désespoir.  Son  cœur,  gonflé  de  plaintes ,  avait  besoin 
de  s'épancher;  elle  courut  à  son  pupitre,  et  se  mit  à 
écrire,  ne  s'arrêtant  de  temps  en  temps  que  pour 
essuyer  ses  larmes. 
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A  EFF1E   MAKSON,  A  DUBLIN. 

«  C'est  moi,  Et'fie,  c'est  moi,  la  pauvre  étrangère 
i  que  tu  aimais  tant!...  Sais-tu  encore  seulement  que 
!  j'existe?...  T'en  inquièles-tu?En  voyant  cette  lettre, 
I  reconnaîtras- tu  qui  te  l'écrit,  sans  avoir  lu  mon 
i  nom?...  Je  crie  vers  toi  du  Tond  de  mon  désespoir, 
Effie!...  Oh  î  je  suis  trop  malheureuse  pour  que  tu  ne 
m'aimes  plus!... 

«  Te  sou  viens- tu  du  temps  où  nous  couchions 
dans  le  même  dortoir,  avec  nos  poupées  sur  nos 
oreillers  et  nos  ménages  de  faïence  à  nos  pieds?... 
—  Et  plus  tard,  nos  petits  parterres  où  le  cresson 
venait  si  bien  ?  Et  plus  tard  encore ,  nos  belles  toi- 
lettes préparées  pendant  huit  jours  pour  la  messe  du 
dimanche  ?  hélas  !  C'était  le  dimanche  aussi  que  mon 
tuteur  venait  me  voir  avec  son  fils  Eric  :  tu  te  les 
rappelles?  Le  comte  si  noble,  Éric  si...  Eh  bien! 
ElTic,  le  pijre  est  mort,  et  le  fils  est  mon  mari  !... 

a  Ne  cric  pas  d'étonnement;  ne  t'indigne  pas;  il 
l'a  fallu!  Ma  mère  l'avait  promis  lorsque  le  comte  de 
Rimbcrg  nous  sauva  tous.  C'est  elle  qui  le  choisit  pour 
mon  tuteur.  Que  pjuvais-je  faire,  sans  famille,  sans 
amis,  sollicitée  par  le  comte,  qui  espérait  arrêter  au 


80  HISTOIRES  D'AUTREFOIS. 

moyen  de  ce  mariage  les  désordres  de  son  fils  ?...  J'ai 
pleuré  beaucoup:  puis  j'ai  consenti!  Peu  après  le 
comte  est  mort  ;  je  suis  restée  seule  avec  Éric  I 

Effie,  j'étais  bien  sûre  d'être  malheureuse  ;  mais  je 
ne  savais  pas  que  je  serais  flétrie  I  Nous  autres 
femmes,  hélas  !  nous  ne  vivons  pas  :  honte  ou  gloire, 
fortune  ou  pauvreté ,  tout  nous  vient  par  les  autres  ; 
notre  existence  n'est  qu'un  reflet.  On  m'a  méprisée 
pour  les  vices  d'Éric  !  Ceux  qui  se  disaient  purs  m'ont 
fuie,  et  de  cet  abandon,  qui  ne  prouvait  que  leur 
cruauté,  le  monde  a  fait  un  témoignage  contre  moi. 
Puis,  sous  prétexte  d'égayer  ma  solitude ,  Éric  m'a 
présenté  des  femmes  que  je  ne  connaissais  pas  ;  il  m'a 
forcée  à  les  visiter,  à  leur  donner  des  fêtes,  et  tout-à- 
coup  j'ai  su  que  c'étaient  ses -maîtresses!  J'ai  voulu 
me  plaindre,  mais  il  m'a  répondu  par  l'injure,  par  la 
menace  !  Alors  j'ai  rompu  avec  tout  le  monde  ;  j'ai  fait 
de  ma  chambre  une  prison;  j'ai  passé  les  journées  et 
les  nuits  dans  les  convulsions  ou  dans  les  abattements 
du  désespoir,  entendant  sous  mes  pieds  les  bruits  de 
l'orgie ,  les  chants  cyniques  et  les  rires  des  femmes 
perdues  !  Un  instant  j'ai  cru  que  je  deviendrais  folle  ; 
puis  la  fièvre  m'a  prise,  et  j'ai  rendu  grâce  à  Dieu 
croyant    que  j'allais   mourir Hélas  !    Dieu  n'a 
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point  accepté  mes  remercîments  ;  il  a  fallu  vivre. 

a  Le  comte  était  las  de  Venise  ;  nous  sommes  partis  : 
nous  avons  vu  la  Suisse,  l'Allemagne,  la  France  ;  j'ai 
passé  partout  sans  rien  voir,  comme  une  âme  maudite 
qu'emporte  le  démon. 

«  Dans  les  commencements ,  je  pensais  au  suicide  ; 
mais  au  moment  du  désespoir  les  moyens  m'ont  man- 
qué ;  maintenant,  c'est  le  courage...  Une  humiliation 
trop  long-temps  acceptée  nous  rabaisse  :  à  force 
d'en  être  flétrie  nous  désespérons  de  nous  relever. 
Par  instant,  ma  torpeur  m'épouvante  moi-même...  Je 
sens  que  je  m'arrange  dans  mon  infamie  ;  je  ne  sais 
plus  être  fière  avec  la  douleur. 

a  Mais  aussi  pourquoi  être  forcée  de  mourir  avant 
l'âge  quand  on  ne  demanderait  qu'à  vivre ,  quand  on 
sent  toutes  les  soifs  de  la  jeunesse?  Mourir  sans  rien 
savoir  de  ce  qu'il  y  a  de  doux  sur  la  terre  !  0  Effie  ï 
si  tu  connaissais  tous  les  rêves  de  mon  affliction  ! 
J'envie  le  sort  de  la  paysanne  qui  me  sert,  de  la  jeune 
fille  qui  passe  sous  mes  fenêtres  avec  son  amant  ï 
L'abrutissement  peut  éteindre  la  souffrance ,  le  plaisir 
guérir  la  honte  ;  mais ,  moi ,  mon  malheur  est  sans 
remède  et  sans  compensation  !  Cet  homme  auquel  le 
hasard  m'a  livrée ,  quand  il  arrivera  ici  tout-à-1'heure, 
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ivre  et  quittant  des  filles  de  joie ,  il  faudra  que  je 
souffre  sa  présence;  si  je  fuis,  il  n'aura  qu'à  faire 
un  signe  pour  qu'on  nie  ramène;  si  je  demande 
proteclion  à  un  autre  homme ,  il  n'aura  qu'à  dire  un 
mot  pour  qu'on  nous  traîne  tous  deux  devant  les 
juges ,  car  je  suis  à  lui  !  La  même  loi  qui  me  défend 
de  me  donner  à  Dieu  pour  toujours,  m'a  donnée  sans 
retour  à  cet  homme.  Elle  n'a  pas  eu  peur  de  ma  dou- 
leur en  ne  me  laissant  qu'une  mort  pour  espoir  ! 

<r  Et  cependant ,  mon  Dieu  !  moi  aussi  j'aurais  su 
être  heureuse  !  Te  rappelles-tu  ,  Effie,  combien  nous 
avons  effeuillé  de  marguerites  dans  le  jardin  de  ta  mère 
pour  apprendre  si  nous  serions  aimées?...  Que  de 
romans  lus  en  secret  sous  la  charmille  et  dont  nous 
choisissions  les  héros  pour  époux?  Jours  charmants, 
où  le  mariage  nous  paraissait  uu  palais  de  fées,  à  la 
porte  duquel  un  bon  génie  nous  faisait .  signe  en 
souriant...  Hélas!  le  bon  génie  a  fait  comme  la 
femme  de  Mazen  dans  les  contes  arabes  -,  quand  nous 
nous  sommes  approchées  il  a  pris  toutes  nos  espéran- 
ces dans  ses  bras  et  il  s'est  envolé  ! 

«  Le  comte  Éric  vient  de  recueillir  en  Allemagne  l'hé- 
ritage de  son  dernier  parent.  Il  est  arrivé  hier  seule- 
ment à  Marseille,  où  je  l'avais  précédé.  Mais  déjà  il  a 
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trouve  dos  compagnons  de  plaisir.  Demain  motin,  je  les 
attends  tous  ici  ;  le  maître  m'en  a  avertie  :  il  s'agit,  je 
crois,  d'un  déjeûner,  d'une  promenade  sur  mer!... 
Je  n'ai  môme  pas  la  libre  possession  de  ma  solitude. 

«  Nous  partirons  dans  quelques  jours  pour  Constan- 
tinoplc.  Le  naxire  sur  lequel  j'ai  arrêté  le  passage  est 
là  sous  nos  fenêtres ,  et  n'attend  qu'un  bon  vent.  Cette 
lettre  est  peut-être  la  dernière  que  tu  recevras  de 
moi,  EfQel...  Une  tempête,  un  corsaire,  la  peste 
d'Orient  peuvent  me  délivrer  bientôt  ;  c'est  mon 
espoir!  Aussi  ces  voyages  me  plaisent-ils  parleurs 
périls.  N'osant  appeler  la  grande  libératrice ,  je  lâche 
qu'elle  me  rencontre ,  et  je  demande  au  hasard  ce  que 
je  ne  puis  obtenir  de  mon  courage. 

«  Mais  quoi  qu'il  arrive,  Effie ,  je  ne  serai  point 
morte  sans  m'être  tournée  vers  toi,  et  sans  t'avoir 
crié  adieu  !...  Que  fais-tu  maintenant,  jauvre  sœur 
de  mon  enfance  ?...  Regardes-tu  en  arrière  ou  en  avant 
dans  la  vie?...  Oh!  avec  quels  sanglots  de  joie  je  te 
presserais  dans  mes  bras!...  Comme  ta  vue  me  redon- 
nerait l'espoir  de  mes  jeunes  années  I...  Mais  pourquoi 
y  penser?...  Toi,  lu  es  tranquille  sans  doute  au  fond 
de  ton  Irlande;  ta  vie  se  passe  comme  autrefois  à 
arroser  des  fleurs,  à  coudre  et  à  apprendre  des  vers. 
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Tu  as  peut-être  ancré  ta  destinée  dans  quelque  pur 
et  heureux  amour  !  Il  vaut  mieux  que  je  ne  te  revoie 
pas  :  je  troublerais  ta  sérénité!...  Brille  en  paix  dans 
ton  azur ,  ma  douce  étoile  !  Je  penserai  à  toi  sans  te 
parler;  je  t'invoquerai  tout  bas  comme  les  poètes... 
Cette  lettre  même  n'ira  point  f  attrister,  mon  Effie  !  Je 
neveux  point  altérer  la  douce  image  que  j'ai  laissée  dans 
ta  mémoire. — Que  mon  nom  continue  à  ne  te  rappeler 
que  des  joies  d'enfance  et  une  amitié  charmante  !  J'ai 
causé  avec  ton  souvenir...  c'est  assez....  » 

Ici  Fiamma  s'arrêta:  L'entraînement  des  idées 
venait  de  la  conduire  à  une  décision  qui  rendait  inutile 
tout  ce  qu'elle  avait  écrit.  Comme  il  arrive  trop  sou- 
vent, sa  douleur,  en  cherchant  la  consolation,  avait 
parcouru  un  cercle  vicieux  et  était  revenue  au  point 
de  départ. 

Prise  d'un  découragement  invincible,  elle  laissa 
tomber  sa  plume,  cacha  son  visage  sur  sa  lettre  même, 
et  recommença  à  pleurer. 

Cependant,  cette  nouvelle  crise  fut  courte  ;  ses 
larmes  épuisées  s'arrêtèrent ,  et  sa  douleur,  engour- 
die par  tant  de  secousses,  s'apaisa.  Elle  se  leva  alors, 
et  vint  de  nouveau  s'accouder  au  balcon. 

Elle  avait,  la  veille,  renvoyé  sa  femme  de  chambre 
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française;  la  paysanne  qui  la  servait  s'était  retirée, 
et  le  valet  du  comte  avait  suivi  son  maître,  de  sorte 
qu'elle  se  trouvait  seule  dans  la  bastide. 

Celle-ci  s'élevait  sur  un  coteau  garni  de  vignes,  au 
pied  duquel  soupirait  la  Méditerranée.  La  nuitétin- 
celait  d'étoiles  ;  les  navires,  immobiles  et  les  voiles 
carguées,  apparaissaient  de  loin  en  loin  sur  la  baie  ; 
on  distinguait  à  l'horizon  Marseille,  qui  se  dessinait 
confusément  entre  le  ciel  et  les  eaux  ;  de  larges  éclairs 
s'épanouissaient  par  instants  dans  l'espace,  et  d'a- 
mers parfums  s'exhalaient  des  grèves  altérées. 

Fiamma  contempla  longtemps  cette  lumineuse  sé- 
rénité de  la  nuit,  comme  si  elle  eût  voulu  la  faire 
passer  en  elle-même  ;  mais  son  cœur  se  serra,  blessé 
par  tant  de  splendeurs  ;  laissant  tomber  le  store,  elle 
revint  s'asseoir  sur  le  divan  qu'elle  avait  quitté. 

Sa  lampe  s'était  éteinte  :  aucune  lueur  stellairene 
pénétrait  du  dehors  ;  la  jeune  femme  se  sentit  plus  à 
l'aise  dans  ces  ténèbres  qui  l'enlevaient  au  monde 
extérieur.  N'ayant  plus  rien  qui,  en  frappant  ses  sens, 
l'avertît  de  son  existence,  elle  se  laissa  aller  à  la  tris- 
tesse vague  et  endormeuse  qui  suit  toujours  les 
grandes  crises  de  douleur. 

Il  y  avait  longtemps  qu'elle  était  là,  pensive,  lors- 
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qu'un  bruit  la  fit  tressaillir  :  elle  leva  les  yeux;  une 
ombre  venait  d'apparaitre  sur  le  balcon  !  Tout-à-coup 
le  store  fut  écarté  brusquement,  et  un  homme  s'élança 
dans  la  chambre. 
Fiamma  poussa  un  cri  :  l'inconnu  s'arrêta  étonné. 

—  Quelqu'un  ici  !  dit-il. 

Et  il  voulut  regagner  la  fenêtre  ;  mais  il  heurta  dans 
dans  l'ombre  la  jeune  femme  qui  s'était  élancée  pour 
fuir.  Elle  jeta  un  nouveau  cri. 

—  Silence!  balbutia  l'étranger  d'une  voix  agitée; 
silence ,  sur  votre  tête  ! 

Fiamma  se  tut,  et  chercha  la  porte  à  tâtons. 
L'inconnu,  dont  les  yeux  commençaient  à  s'habituer  à 
l'obscurité,  s'en  aperçut  ;  il  lui  barra  le  passage. 

—  Écoutez-moi,  dit-il,  et  surtout  ne  craignez  rien. 

—  Laissez-moi  !  répondit  Fiamma. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  madame  ;  votre  frayeur 
me  trahirait  ;  il  faut  que  vous  m'entendiez  î... 

Fiamma  recula  épouvantée. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Rien  que  me  sauver. 

—  Qui  êtes- vous? 

—  Un  prisonnier  en  fuite.  La  moindre  imprudence 
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peut  remettre  sur  mes  traces!...  Au  nom  de  Dieu, 
Madame,  ne  me  perdez  pas  ! 

La  voix  de  l'inconnu  était  si  suppliante,  que  Fiamma 
se  sentit  rassurée.  C'était  une  imagination  mobile  et 
hardie  que  l'extraordinaire  intéressait  vite  ;  aussi  son 
premier  effroi  fit-il  place,  presque  aussitôt,  à  une 
sollicitude  curieuse. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi,  Monsieur,  dit- 
elle  ;  mais  dans  quel  espoir  avez -vous  pénétré  ici? 

—  Envoyant  cette  bastide  où  ne  brillait  aucune  lu- 
mière, j'ai  cru  qu'elle  n'était  habitée,  comme  toutes  les 
autres,  que  le  dimanche,  et  que  je  pourrais  m'y  cacher. 

—  On  vous  cherche  donc? 

—  Écoutez!...  interrompit  brusquement  l'inconnu. 
Une  rumeur  confuse  venait  effectivement  de  se  faire 

entendre  sur  le  chemin.  On  distingua  bientôt  des  pas 
mesurés,  un  cliquetis  d'armes  et  un  murmure  de  voix  ; 
mais  ces  bruits  ne  firent  que  passer,  puis  s'éloignèrent. 
Le  prisonnier  s'approcha  alors  doucement  de  la  fenêtre, 
et  écarta  le  store  pour  voir  la  direction  que  prenaient 
les  soldats...  Dans  ce  moment,  les  rayons  de  lune 
éclairèrent  ses  vêlements. 

—  Un  galérien  !  s'écria  Fiamma  épouvantée. 
Le  fugitif  laissa  retomber  le  store. 
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—  Ne  l'aviez-vous  point  deviné?  demanda-t-il 
d'une  voix  altérée. 

Et  comme  la  jeune  femme  reculait  sans  répondre. 

—  Je  comprends ,  continua-t-il ,  vous  avez  cru  re- 
cevoir un  de  ces  coupables  dont  le  crime  est  une 
gloire!  Un  conspirateur  ou  un  proscrit...  Cet  habit 
rouge  a  détruit  votre  erreur.  Mais  ne  craignez  rien , 
madame ,  je  n'abuserai  point  d'une  pitié  surprise  : 
quelques  minutes  de  patience  seulement  5  dès  qu'on 
aura  cessé  d'entendre  le  pas  de  ceux  qui  me  cherchent, 
je  repartirai. 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  une  tristesse  si 
digne,  que  Fiamma  en  fut  intéressée. 

—  Comment  pourrez-vous  leur  échapper  ?  de- 
manda- t-elle. 

—  Je  l'ignore  :  qu'ils  ne  me  reprennent  point  vivant, 
c'est  tout  ce  que  je  désire.  J'ai  porté  leurs  chaînes 
avec  résignation  pendant  le  temps  qu'il  a  fallu  pour 
les  briser  ;  mais  maintenant  que  j'ai  senti  mon  pied 
sans  anneau  de  fer,  maintenant  que  j'ai  goûté  l'air 
libre,  que  je  suis  rentré  en  possession  de  moi- 
même,  je  ne  retournerai  plus  sous  le  bâton  de  l'ar- 
gousin:ils  me  tueront  d'un  seul  cou:)  s'il  le  faut; 
je  ne  veux  plus  mourir  en  détail, 
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Fiamma  fut  touchée  de  cette  résolution. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  sauver?  dit-elle. 

—  Me  cacher  ici  celte  nuit  et  demain  ;  j'aurai 
échappé,  alors ,  aux  premières  poursuites  ;  je  pourrai 
éviter  les  autres. 

—Et  oùirez-vous? 

—  A  Lyon. 

«—J'en  arrive,  fit  observer  Fiamma.  La  surveil- 
lance y  est  extrême  depuis  les  derniers  troubles  ;  vous 
aurez  peine  à  vous  y  cacher. 

—  Je  le  sais,  Madame,  mais  il  faut  que  j'y  aille,  il 
le  faut  absolument. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Fiamma  flottait 
entre  l'intérêt  et  le  soupçon  ;  le  forçat  semblait  ré- 
fléchir. 

—  Vous  arrivez  de  Lyon,  Madame,  reprit-il  enfin, 
et  vous  êtes  Italienne ,  si  j'en  juge  par  votre  accent. 

—  Il  est  vrai. 

—  N'auriez-vous  point  connu  la  signora  Lorcano? 
Fiamma  fit  un  mouvement. 

—  Oui,  dit-elle,  d'une  voix  troublée;  pourquoi 
cette  question  ? 

—  La  signora  est-elle  encore  à  Lyon  ? 
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--Elle  y  était  il  y  a  quelques  jours...  Mais  quel 
intérêt  pouvez- vous  prendre  ? 
Le  forçat  se  tut  un  instant. 

—  Puisque  vous  connaissez  la  signora,  Madame, 
reprit-il  enfin ,  vous  avez  entendu  prononcer  mon 
nom  sans  doute... 

—  Comment  ? 

*—  Je  suis  Alexis  Rouvière. 

—  Vous  !  s'écria  la  jeune  femme  en  reculant. 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  ce  nom,  continua 
le  fugitif  d'un  ton  douloureusement  amer  ;  oui , 
Madame,  c'est  moi  qu'ils  ont  condamné,  pour  avoir 

voulu  la  voler  et  l'assassiner et  la  signora  laura 

cru,  sans  doute,  comme  les  autres!... 

—  N'était-ce  donc  point  la  vérité  ?  demanda 
Fiamma  vivement. 

Le  forçat  ne  répondit  pas  et  il  y  eut  une  longue 
pause  ;  mais  la  jeune  femme  entendit  tout-à-coup 
qu'il  p'eurait  !... 

11  est  des  douleurs  qui  renversent  d'un  seul  coup 
nos  convictions  les  mieux  arrêtées  :  ce  ne  sont  ni  les 
plus  bruyantes,  ni  les  plus  pathétiques  ;  le  cœur  les 
reconnaît  sans  qu'on  puisse  dire  à  quel  signe.  On  a 
quelquefois  repoussé  toutes  les  protestations,  détruit 
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toutes  les  défenses;  l'esprit  est  arrivé,  de  preuve  en 
preuve,  à  l'évidence,  quand  tout-à-coup  une  larme, 
unes3ule,  vient  vous  rejeter  dans  l'incertitude;  ce 
fut  ce  qu'éprouva  Fiamtna. 

—  Et  cependant,  dit-elle,  comme  si  elle  eût  ré- 
pondu tout  haut  aux  doutes  qui  s'élevaient  entre  elle... 
ces  bijoux  trouvés  sur  vous...  ces  armes. 

—  Tout  m'accusait ,  Madame,  et  pourtant... 

—  Achevez. 

—  Pourtant. . .  je  n'étais  ni  un  voleur ,  ni  un 
assassin!... 

—  Est-ce  possible  !  s'écria  Fiamma. 

En  voyant  que  Rouvière  gardait  le  silence. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  expliquez-mai  tout  alors  ! 
s'écria-t-elle. 

—  A  quoi  bon?  nous  autres  misérables  ne  protes- 
tons-nous pas  toujours  de  notre  innocence?...  Qui 
vous  prouvera  que  je  ne  vous  trompe  pas  comme  les 
autres?  Une  vérité  qui  me  disculpe  ne  peut  vous 
paraître  qu'un  mensonge  ;  mes  assurances  vous  lais- 
seraient le  doute  et  me  vaudraient  à  moi  la  honte 
d'un  soupçon. 

—  Non ,  dit  Fiamma ,  je  croirai. 
Le  forçat  secoua  la  tête. 
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—  Ce  que  j'aurais  à  dire  est  trop  étrange,  Madame. 
Que  j'aie  ou  non  mérité  mon  sort ,  que  vous  importe 

d'ailleurs?...  Je  n'ai  point  de  droit  à  votre  intérêt 

Il  n'est  qu'une  seule  personne  au  monde  que  j'eusse 
voulu  détromper!... 

—  Et  cette  personne?... 

—  Est  celle  pour  qui  j'ai  été  condamné. 

—  La  signora  Lorcano?... 

—  C'est  elle  que  je  cherche,  c'est  pour  elle  que  je 
me  rends  à  Lyon où  je  ne  pourrai  la  voir  peut- 
être  ! Et  cependant ,  mon  Dieu  1  à  elle,  je  voudrais 

que  la  vérité  fût  connue. 

—  Eh  bien,  parlez,  dit  Fiamma  5  par  moi  elle  saura 
tout. 

Le  forçat  releva  vivement  la  tête. 

—  Est-ce  vrai  ?  demanda-t-il...  ainsi  vous  la 
verrez. 

—  Je  la  verrai. 

—  Et  si  je  ne  puis  la  joindre,  vous  lui  rappor- 
terez fidèlement  mes  paroles  ? 

—  Tout  ce  que  vous  m'aurez  dit ,  elle  le  saura  ! 

11  cacha  un  instant  son  visage  dans  ses  deux  mains. 
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—  Hé  bien,  je  vous  raconterai  tout,  reprit-il  après 
un  court  silence;  mais  souvenez-vous  de  votre  pro- 
messe; répétez-lui  scrupuleusement  mon  récit I... 
Qui  sait  I...  elle,  peut-être,  elle  me  croira! 


a. 


—  Je  n'ai  jamais  connu  mes  parents  ,  et  c'est  à 
l'hospice  des  enfants  trouvés  que  se  sont  écoulées  mes 
premières  années,  Remarquant  chez  moi  plus  d'a[  pli- 
cation  que  chez  mes  compagnons ,  la  sœur  chargée  de 
nous  instruire ,  m'apprit  tout  ce  qu'elle  savait 
elle-même  ;  je  dus  à  ses  soins  l'avantage  d'échapper 
aux  travaux  abrutissants  de  l'atelier  et  de  passer  au 
bureau  de  l'économe  que  j'aidai  dans  ses  écritures. 

M.  Latour  était  un  de  ces  paresseux  adroits,  qui 
réussissent  à  s'approprier  les  avantages  d'un  emploi 
en  abandonnant  a  d'autres  le  travail.  Dès  que  je  pus  le 
remp  acer,  il  me  laissa  tout  faire,  en  me  vantant  beau- 
coup la  marque  de  confiance  qu'il  me  donnait;  sans 
être  dupe  de  cette  pré  tendue  confiance,  c'ét  ai  tun  moyen 
d'échapper  à  la  vie  en  commun  dont  je  souffrais  tant 
depuis  mon   enfance.  Je   ne  voyais  habituellement 
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M.  Latour  qu'une  seule  fois,  le  matin  ;  le  reste  de  la  jour- 
née se  passait  dans  un  isolement  complet.  Il  faut  avoir 
connu  l'existence  enrégimentée  de  l'hospice,  où  toute 
spontanéité  est  interdite ,  toute  personnalité  anéantie, 
pour  comprendre  la  douceur  de  la  solitude.  Je  m'y  plon- 
geai avec  une  sorte  de  délire.  Je  cherchai  à  la  rendre 
plus  complète  et  plus  longue,  en  obtenant  la  permission 
de  coucher  chez  l'économe,  sous  prétexte  d'être  plus 
tôt  au  travail.  Je  passais  ainsi  des  jours  entiers  dans 
mon  étroit  bureau  ,  ne  voyant  rien  autre  chose  que  la 
cime  des  peupliers  qui  se  balançaient  devant  la 
fenêlre,  n'entendant  d'autres  voix  que  celles  des 
oiseaux  qui  chantaient  dans  les  jardins. 

Cependant  les  écritures  de  l'économat  n'employaient 
pas  tous  mes  instants.  M.  Latour  avait  une  bibliothèque 
fort  en  désordre  mais  assez  nombreuse;  tout  le  temps 
que  n'absorbait  point  mon  travail  était  consacré  à  lire. 

Je  ne  vous  dirai  point ,  Madame ,  par  quels  enchan- 
tements me  firent  passer  ces  lectures  successives; 
tout  le  monde  se  rappelle  cet  âge  d'intérêt  facile,  où  tout 
ce  qui  est  imprimé*agit  sur  nous  comme  un  talisman. 
J'épuisai  en  peu  de  temps  la  bibliothèque  de  l'économe; 
mais  un  de  ses  livres  s'empara  bientôt,  à  l'exclusion  de 
tous  les  autres,  de  mes  sympathies  et  devint  en  quelque 
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sorte  mon  évangile;  ce  fut  les  Mille  et  une  Nuits. 

Et  comment  n'aurais-je  point  aimé  ces  histoires 
merveilleuses  où  la  justice  vient  donner  d'éternels 
démentis  au  possible,  moi  qui  sentais  toute  la  cruauté 
et  toute  l'indigence  de  la  réalité  ?  Le  moyen  de  ne  pas 
croire  aux  miracles  quand  on  en  a  besoin?  Malheu- 
reusement ,  rien  ne  devait  arrêter  mon  imagination 
une  fois  engagée  dans  cette  voie.  Ne  sachant  rien  du 
du  monde  ,  je  ne  pouvais  reconnaître  les  frontières  de 
la  fantaisie.  A  part  les  fées  et  les  enchanteurs ,  rien 
n'était  faux  pour  moi  dans  les  récits  de  Scheherazade. 

N'avais-je  pas  vu  d'ailleurs ,  dans  l'histoire  même, 
de  ces  grandes  aventures  qui  conduisaient  les  pâtres 
à  la  chaire  de  Rome  et  les  mendiants  au  trône  ?  Ne 
savais-je  pas  que  des  reines  avaient  parfois  choisi  dans 
la  foule ,  et  donné  leur  amour  à  des  hommes 
obscurs  !...  Pourquoi  n'aurais-je  point  cru  ces  hasards 
communs  ?...  Ce  qui  était  juste  devait  arriver  souvent, 
et  ma  raison  n'était  point  choquée  de  ce  qui  choquait 
les  vraisemblances  du  monde. 

Aussi ,  que  d'espérances  insensées  je  conçus  alors  , 
que  de  projets  irréalisables  !  J'avais  vingt  ans ,  et 
tous  les  désirs  turbulents  d'une  nature  passionnée 
commençaient  à  se  faire  sentir  en  moi  !  Les  aspirations 
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de  l'âme  et  les  aiguillons  de  la  sensualité  se  réunis- 
saient pour  peupler  mes  nuits  de  visions  ardentes. 
Chaque  soir  j'apercevais  en  rêve  une  de  ces  sultanes 
plus  belles  que  le  jour ,  qui  attendent  dans  un  palais 
enchanté  l'arrivée  de  l'inconnu  qu'elles  doivent  aimer  ; 
elle  me  tendait  les  bras ,  je  l'entendais  m'appeler  !... 

Par  une  singularité  étrange ,  les  femmes  que  je 
voyais ,  loin  de  m' émouvoir ,  m'inspiraient  une  sorte 
de  répulsion.  Associées  à  la  réalité  misérable  et  brutale 
qui  m'entourait,  je  ne  pouvais  les  en  séparer  dans  mes 
impressions  ;  mon  cœur  cherchait  plus  loin  et  plus 
haut  l'objet  de  ses  désirs. 

Aussi  l'esclavage  de  l'hospice  ne  tarda-t-il  pas  à  me 
devenir  insupportable.  J'entendais,  à  la  porte,  le  bruit  de 
ce  monde  où  se  trouvait  la  réalisation  de  mes  chimères  I 
On  m'avait  bien  parlé  de  dangers  à  courir,  de  monstres 
à  combattre  et  de  douleurs  à  supporter  ;  mais  j'étais 
jeune,  avide  de  bonheur ,  je  voulus  tenter  l'aventure  ! 
Pardonnez-moi,  Madame,  ces  longs  détails,  ils  sont 

indispensables  pour  vous  faire  comprendre  ce  qui  va 

suivre  ;  car  c'est  mon  éducation  même  qui  a  préparé 

mes  souffrances  et  ma  honte. 
J'avais  été  adressé ,  en  quittant  l'hospice ,  à  un 

entrepreneur  de  copies  qui  me  fournit  du  travail  :  les 
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profits  étaient  peu  considérables,  et  pour  gagner 
rigoureusement  de  quoi  vivre,  il  fallait  s'occuper  tout 
le  jour.  Je  n'abandonnais  donc  ma  mansarde  que 
lorsque  les  dernières  lueurs  du  soleil  couchant  s'é- 
taient éteintes.  Je  déposais  alors  ma  plume ,  et  je 
gagnais  une  des  promenades  de  la  ville,  renouant  mes 
rêves  à  l'endroit  où  je  les  avais  laissés  la  veille. 

L'air  et  le  mouvement  m'enivraient  :  sûr  que  l'obs- 
curité qui  commençait  à  se  répandre  cacherait  la 
pauvreté  de  mes  vêtements ,  j'osais  m'approcher  des 
promeneurs ,  je  côtoyais  les  allées  les  pi  us  fréquentées  ; 
là  ,  plongeant  des  regards  avides  au  milieu  des  grou- 
pes de  femmes  parées,  je  les  contemplais  avec  des 
frissonnements  dans  toutes  les  veines,  j'écoulais  le 
son  de  leurs  voix ,  j'aspirais  les  parfums  qu'elles 
laissaient  après  elles;  puis,  quand  elles  avaient  disparu 
et  que  je  me  trouvais  seul  dans  la  nuit ,  un  désespoir 
profond  s'emparait  de  moi;  je  me  laissais  tomber  sur 
un  banc  isolé,  la  tète  cachée  dans  mes  genoux,  et  je 
pleurais  long-temps  ! 

Cependant ,  je  restais  dans  le  vague  d'une  aspiration 
générale;  et  mon  attention  ne  s'était  encore  arrêtée 
sur  aucune  femme  en  particulier  :  j'avais  une  religion 
sans  avoir  d'autel ,  lorsque  le  hasard  vint  donner  un 
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objet  à  mes  désirs.  En  face  de  ma  mansarde  se  trou- 
vait une  maison  que  le  propriétaire  avait  l'habitude  de 
Jouer  toute  garnie  aux  riches  étrangers  qui  s'arrêtaient 
à  Lyon.  Elle  était  inocupée  depuis  quelque  temps,  lors- 
qu'un matin,  en  me  mettant  à  ma  croisée,  j'aperçus  la 
grande  porte  cochere  entrebaillée  et  des  tapissiers 
occupés  à  tendre  des  rideaux.  Peu  après ,  une  des 
fenêtres  s'ouvrit ,  et  une  jeune  femme  parut  au  balcon  ; 
c'était  la  signora  Lorcano  ! 

Fiamma  fit  un  mouvement  involontaire,  mais  il  ne  fut 
point  remarqué  du  forçat,  uniquement  occupé  de  son 
récit. 

—  Vous  connaissez  la  signora,  Madame  ;  je  n'ai  donc 
rien  à  vous  dire  de  sa  beauté.  Elle  me  frappa  alors  si 
vivement,  que  j'en  restai  comme  ébloui!  C'était  la 
première  Italienne  que  je  voyais ,  et  je  n'avais  jamais 
rencontré  auparavant,  dans  aucune  femme,  cette  no- 
blesse héroïque  jointe  à  la  grâce  voluptueuse. 

Après  avoir  regardé  quelque  temps  dans  la  rue,  la 
signora  leva  les  yeux  vers  moi.  Mes  traits  exprimaient 
sans  doute  mon  émerveillement,  car  elle  rougit  et  quitta 
la  fenêtre.  Je  fus  près  de  jeter  un  cri  pour  la  rappeler. 

Après  avoir  vainement  attendu  pendant  long- temps 
qu'elle  reparût  au  balcon,  je  fermai  ma  croisée  et  repris 
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mon  travail,  mais  l'image  de  l'Italienne  ne  pouvait  me 
quitter.  Elle  s'interposait  sans  cesse  entre  mon  papier 
et  mes  yeux  :  je  retournai  vingt  fois  à  la  fenêtre. 

Les  jours  suivants  se  passèrent  dans  les  mêmes 
préoccupations  et  les  mêmes  troubles  ;  j'étais  devenu 
incapable  de  tout  travail  suivi. 

Vous  devinez  que  mon  premier  soin  avait  été  de 
prendre  des  informations  au  sujet  de  l'étrangère  :  mon 
humble  position  rendant  mes  rapports  possibles  avec 
les  gens  qui  la  servaient,  je  ne  tardai  pas  à  savoir  son 
nom.  J'appris,  en  même  temps,  que  sa  main  était 
destinée  à  un  homme  livré  à  tous  les  dérèglements  et 
qu'elle  n'aimait  pas  !  Cette  dernière  circonstance  m'ex- 
pliquait pourquoi  elle  restait  des  heures  entières  sur  le 
balcon  de  l'hôtel,  la  tète  mélancoliquement  penchée  sur 
un  livre  dont  elle  regardait  toujours  le  même  feuillet. 
J'avais  même  cru  remarquer  plusieurs  fois  qu'elle  se 
cachait  pour  essuyer  des  larmes  I ...  Vous  comprenez, 
Madame,  si  cette  découverte  rendit  la  signora  plus 
belle  à  mes  yeux  !  c'était  le  charme  du  malheur  ajouté 
à  tous  les  autres;  je  voyais  ainsi  un  pont  jeté  entre  nos 
deux  destinées;  la  souffrance  nous  rapprochait. 

Je  passais  les  journées  à  ma  croisée,  épiant  les  moin- 
dres mouvements  de  la  signora ,  et  vivant  de  sa  vue 
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comme  on  vit  de  l'air  et  du  soleil.  Ainsi  que  je  vous  l'ai 
dit ,  je  l'avais  d'abord  effarouchée  5  mais  elie  finit  sans 
doute  par  me  prendre  en  pitié.  Il  y  eut  comme  un  com- 
promis entre  mon  adoration  et  sa  modestie  -,  je  gardais 
le  silence  et  elle  ne  chercha  plus  à  fuir  mes  regards. 

Cependant  ma  passion  allait  croissant  dans  l'ombre. 
Jamais  le  monde  réel  ne  m'avait  paru  ressembler  au- 
tant à  celui  des  Mille  et  une  Nuits.  Pour  moi ,  pauvre 
honteux,  cachant  ma  misère  dans  un  grenier,  l'hôtel 
voisin  n'était-il  point  en  effet  un  palais  de  génies,  et 
la  signora  ne  pouvait-elle  se  comparer  aux  plus  belles 
sultanes  des  contes  arabes?  Restait  à  trouver  le  ma- 
gique pouvoir  de  rapprocher  deux  cœurs  si  éloignés 
l'un  de  l'autre  !  Je  me  demandai  si  l'amour  n'était  point, 
pour  cela,  un  talisman  assez  fort?  —  Question  dan- 
gereuse, qui  éveilla  chez  moi  des  espérances  fatales  ! 

Depuis  quelque  temps,  la  tristesse  de  la  signora 
semblait  augmenter,  et  soit  que  ses  propres  souffran- 
ces eussent  éveillé  dans  son  âme  quelque  sympathie 
pour  les  miennes,  soit  que  ma  contemplation  passion- 
née excitât  sa  curiosité,  je  l'avais  surprise  plusieurs 
fois  les  yeux  tournés  vers  ma  mansarde.  Quand  nous 
aimons  sans  retour,  le  besoin  d'échapper  à  nos  tortures 

nous  rend  crédules  ;  la  douleur  se  forge  les  mêmes  illu- 

15* 
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sions  que  l'orgueil .  Je  crus  que  la  signora  avait  laissé 
tomber  un  regard  au  fond  de  ma  misère,  et  que  sa  com- 
passion était  près  de  devenir  un  sentiment  plus  tendre. 
Une  telle  vanité  doit  vous  paraître  ridicule-,  mais 
songez,  Madame,  que  mon  âge  et  ma  nature  me  dispo- 
saient à  l'extraordinaire;  aucune  limite  ne  séparait  * 

mes  yeux  le  probable  du  possible  :  c'était  à  peine  si  je 

« 

connaissais  les  bornes  de  celui-ci. 

Une  circonstance  inattendue  acheva  d'accréditer  mon 
erreur.  Un  soir  que  la  signora  se  trouvait,  comme  de 
coutume, au  balcon,  son  tuteur  entra;  il  tenai:  à  la  main 
une  lettre  qu  il  présenta  à  la  jeune  fille.  A  peine  y  eut- 
elle  jeté  les  yeux  qu'elle  se  troubla  :  le  vieillard  s'en 
aperçut  sans  doute,  car  il  la  lui  reprit  avec  une  sorte 
d'impatience,  et  il  s  engagea  alors  entre  eux  une  con- 
versation que  je  n'entendis  pas,  mais  dont  les  gestes  et 
les  attitudes  m'indiquaient  l'importance  douloureuse. 
Le  tuteur  paraissait  employer  tour-a-tour  les  reproches 
et  les  prières,  tandis  que  la  signora  répondait  par  des 
supplications  timides.  Enfin  le  vieillard  sortit,  et  la 
jeune  fille  resta  quelques  instants  dans  un  accablement 
profond.  Tout-à-coup,  par  un  hasard  sans  doute,  que 
je  pris  pour  une  intention,  ses  yeux  se  levèrent  de  mon 
coté,  et  ses  mains  se  joignirent  avec  une  expression 
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d'angoisse  si  suppliante,  que  je  crus  qu'elle  me  deman- 
dait secours  î  Éperdu,  je  tendis  les  bras  vers  elle,  et 
je  descendis  mes  quatre  étages  sans  savoir  ce  que  je 
faisais.  Arrivé  dans  la  rue,  je  courus  sous  le  balcon  de 
l'hôtel  ;  la  signora  le  quittoit;  mais  un  bouquet  tomba 
à  mes  pieds!...  c'était  le  sien!... 

Vous  aurez  peine  à  concevoir,  Madame,  comment  des 
circonstances  si  légères  et  si  faciles  à  expliquer  purent 
confirmer,  mes  espérances-,  mais  les  préoccupations 
au  milieu  desquelles  je  vivais  depuis  que'ques  mois 
avaient  prévenu  mon  esprit.  J'avais  trop  d'intérêt  à  voir 
d'une  certaine  manière  pour  voir  autrement;  rien  de  ce 
qui  me  semblait  devoir  établir  un  rapport  entre  la  si- 
gnora et  moi  ne  devait  me  paraître  fortuit,  et  mon  désir 
ne  pouvait  manquer  de  donner  un  motif  au  hasard. 

Je  ne  vous  dirai  pas  dans  quels  transports  me  jeta 
la  possession  de  ce  bouquet.  Je  remontai  chez  moi  fou 
de  joie  :  je  n'en  pouvais  plus  douter,  elle  m'appelait  à 
son  aide  et  me  donnait  un  gage  du  choix  qu'elle  faisait 
de  moi  pour  la  défendre!  Ah  !  fallùt-il,  pour  cela,  don- 
ner ma  vie,  j'étais  prêt  !  —  Mais  que  demandait-elle? 
que  devais-je  faire?  —  elle  trouverait  sans  doute 
moyen  de  me  l'apprendre. 

Je  passai  la  nuit  dans  une  fièvre  d'attente.  Dès  le 
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matin,  je  courus  à  ma  fenêtre  ;  le  jour  entier  s'écoula 
sans  que  la  signora  parût  à  la  sienne  !  Qu'était-il  donc 
arrivé  et  comment  lui  faire  savoir  qu'elle  pouvait  comp- 
ter sur  moi  ?  Le  lendemain,  puis  le  lendemain  encore 
se  passèrent  sans  qu'elle  se  montrât  !  Je  mourais  d'im- 
patience et  d'inquiétude  ;  je  m'étais  informé  près  des 
gens  de  l'hôtel  sans  avoir  pu  rien  découvrir  5  enfin 
j'appris  que  la  signora  allait  partir  pour  la  campagne. 

Cette  nouvelle  me  jeta  dans  le  désespoir.  Évidemment 
son  tuteur  l'éloignait  pour  violenter  plus  facilement  sa 
volonté.  Surveillée  avec  trop  de  soin,  la  signora  n'avait 
pu,  sans  doute,  me  communiquer  ses  désirs  ni  ses 
craintes  5  on  l'avait  retenue  prisonnière  !  Qui  sait  même 
si  quelques  uns  de  nos  regards  n'avaient  pas  été  surpris 
et  si  l'on  ne  tenait  pas  à  nous  séparer?  Cetie  supposi- 
tion devint  insensiblement  une  certitude  pour  moi. 

11  y  a  des  heures  où,  sans  avoir  perdu  la  raison, 
nous  la  tenons  pour  ainsi  dire  en  interdit ,  et  où  nous 
nous  jetons  sciemment  dans  l'extravagance,  non  par 
aveuglement  mais  par  choix.  .Mon  amour  long-temps 
contenu  avait  besoin  d'éclater  en  quelque  manifesta- 
tion insensée.  Mes  dernières  espérances,  en  exaltant 
chez  moi  tous  les  instincts  aventureux,  m'avaient  donné 
un  sentiment  exagéré  do  mes  forces.  Je  ne  sentais 
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plus  la  terre  ;  les  obstacles  n'existaient  plus  pour  moi; 

j'étais  à  mes  propres  yeux  un  héros  de  roman  !  Ecrire 
:  à  la  signora  était  un  moyen  trop  vulgaire  pour  que 
i    j'y  pusse  songer  ;  il  était  d'ailleurs  peu  sûr,  et  rien 

ne  me  garantirait  une  réponse  ;  je  résolus  de  pénétrer 
|    jusqu'à  elle  à  tout  prix! 

Je  méditai  deux  jours  cette  étrange  entreprise ,  et  à 

force  d'y  penser  elle  me  parut  facile.  Je  combinai  si 
I 

souvent  toutes  les  chances ,  j'inventai  tant  de  res- 
sources ,  je  composai  tant  de  scènes ,  dans  lesquelles 
je  me  faisais  un  rôle  héroïque  ou  touchant ,  que  j'arri- 
vai à  ne  plus  douter  du  succès.  Dailleurs  la  hardiesse 
de  l'aventure  me  plaisait-,  c'était  sortir  de  la  voie 
commune,  et  1  audace  du  moyen  devait  donner  une 
plus  grande  idée  de  mon  amour. 

Je  me  revêtis  de  mes  meilleurs  habits,  comme  pour 
une  fête ,  je  plaçai  sur  mon  cœur  le  bouquet  séché 
de  la  signora,  et,  m'armant  d'un  poignard  qui  com- 
plétait à  mes  yeux  le  rôle  que  j'allais  jouer ,  j'attendis 
le  soir  pour  nïintroduire  dans  l'hôtel. 

Je  ne  vous  dirai  rien,  Madame ,  de  mes  précautions, 
de  toutes  les  crises  de  crainte  et  d'espoir  qui  m'agitè- 
rent pendant  ces  heures  d'attente  !  Il  vous  suffit  de 
savoir  quo  je  réussis  à  tromper  la  surveillance  et  à 
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parvenir  jusqu'à  l'appartement  occupé  par  la  signora, 
Elle  ne  s'y  trouvait  point  ;  mais  tout  y  était  encore 
dans  un  desordre  qui  annonçait  sa  présence  récente. 
Des  livres  entr' ouverts,  des  broderies  commencées, 
des  vêtements  qu'on  venait  de  quitter ,  étaient  disper- 
sés sur  les  fauteuils. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  un  appar- 
tement élégant,  et  l'admiration  qu'excita  en  moi  le 
luxe  dont  j'étais  entouré  se  confondit  avec  la  ravissante 
pensée  que  j'étais  chez  elle.  Je  regardais  partout  avec 
ivresse.  Je  me  croyais  transporté  dans  un  palais  de  gé- 
nies, et  je  m'attendais,  à  chaque  instant,  à  entendre 
retentir,  comme  une  musique  céleste,  cette  douce  voix 
de  la  signora  que  je  ne  connaissais  point  encore. 

Revenu  de  mon  premier  émerveillement ,  je  con- 
templai les  uns  après  les  autres  les  meubles  qui  gar- 
nissaient l'appartement.  Je  les  louchais  avec  une 
sorte  de  respeci  tendre ,  je  leur  parlais ,  j  étais  dans  le 
délire!...  En  arrivant  devant  une  toilette,  j'aperçus 
un  me  laillon  ;  c'était  son  portrait  !  après  l'avoir  cou- 
vert de  baisers,  je  le  cachai  dans  ma  poitrine  :  je  ne 
pensai  môme  pas  un  instant  qu'il  put  avoir  une 
autre  valeur  que  celle  d'avoir  été  porté  par  la  si- 
nora...  Je  ne  pensais  à  rien  ;...  j'étais  hors  de  moi  î  — 
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Hélas ï  je  touchais  pourtant  à  la  fin  de  mon  rêve! 

Ici  le  forçat  s'arrêta  un  instant ,  comme  dominé  par 

le  souvenir  de  ses  émotions.  Fiamma  paraissait  en 

proie  à  un  trouble  inexprimable  ;   après  une  assez 

1   longue  pause,  il  fit  un  effort  pour  reprendre  son  récit. 

—  Vous  connaissez  sans  doute  le  reste,  Madame, 
i  dit-il  d'une  voix  plus  brève  et  plus  rapide ,  la  conversa- 
tion de  deux  servantes  venues  pour  ranger  l'appartement 
m'apprit  que  la  signora  était  partie  dès  le  matin  pour 
Grenoble  où  l'attendait  son  fiancé  !  Ma  surprise  et  ma 
douleur  me  trahirent.  Arrêt  i,  puis  livré  à  la  justice  , 
on  trouva  la  preuve  d'un  vol  dans  le  médaillon  enrichi 
de  diamans  qui  fut  saisi  sur  moi  ;  dans  le  poignard 
dont  j'étais  armé,  une  préméditation  d'assassinat  ï 

Deux  essais  de  suici  Je  achevèrent  de  me  montrer  cou- 
pable !  Ponr  me  défendre;  il  eût  fallu  répéter  ce  que  je 
viens  de  vous  raconter  j  mais  quel  tribunal  eût  voulu  me 
croire?  L'évidence  était  contre  moi  et  je  n'avais  à  lui 
opposer  que  l'histoire  de  mon  âme!  Je  ne  pouvais  expli- 
quer les  faits  qui  me  condamnaient  que  par  de  romanes- 
ques fantaisies  qui  m'eussent  rendu  ridicule  sans  me 
disculper.  Que  m'importait  d'ailleurs  l'arrêt?  La  signora 
était  mariee>  le  monde  et  la  v.e  ne  m  étaient  plus  rien  1 

Un  instaat  j'avais  espéré  la  voir  appelée  elle-mcne 
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dans  les  débats,  et  alors,  peut-être,  aurais-je  tout  dit. 
L'étrangeté  d'un  tel  aveu,  répété  devant  les  juges  et 
sous  la  menace  d'une  condamnation,  eût  pu  séduire 
mon  amour-,  j'aurais  eu  d'ailleurs  un  intérêt  à  me  dé  - 
fendre,  quelqu'un  à  persuader  de  mon  innocence  ;  mais 
il  ne  se  présenta  que  des  valets  qui  déposèrent  contre 
moi  !  Je  gardai  le  silence  et  je  fus  condamné. 

J'étais  d'abord  résolu  à  mourir  ;  la  pensée  du  bagne 
me  retint  :  j'éprouvais  la  curiosité  de  connaître  cet  en- 
fer dont  j'avais  enlendu  répéter  le  nom  avec  tant  d'ef- 
froi. La  souffrance  m'avait  fait  prendre  la  société  en 
mépris  ;  je  voulus  savoir  comment  elle  punissait  les  cou- 
pables, moi  qui  savais  comment  elle  protégeait  les  mal- 
heureux. Puis,  je  pensai  que  me  frapper  tout  de  suite, 
c'étaitme  reconnaître  vaincu;  ma  haine  pour  les  hom- 
mes me  donna  l'orgueil  de  vivre  encore  quelque  temps. 

Je  suis  resté  ainsi  trois  ans  au  bagne,  ajournant  le 
suicide.  Il  y  a  quelques  mois,  le  hasard  m'apprit  qu'a- 
près de  longs  voyages,  la  signora  était  de  retour  à 
Lyon.  Alors,  la  pensée  de  m'échapper  pour  la  revoir, 
ne  fût-ce  qu'un  instant  et  dussé-je  mourir  aussitôt, 
s'empara  de  moi,  et  je  préparai  les  moyens  de  fuite 
qui,  aujourd'hui  seulement,  m'ont  réussi. 

À  ces  mots,  Rouvière  se  tut.  Fiamma  l'avait  écouté 
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avec  une  surprise  et  une  émotion  qui  s'étaient  souvent 
trahies.  Les  premières  lueurs  de  l'aurore  perçaient  déjà 
à  travers  les  stores  fermés.  Elle  resta  quelque  temps  la 
tête  baissée,  comme  si  elle  n'eût  osé  regarder  le  jeune 
homme...  Mais,  se  levant  tout  à-coup  avec  un  mouve- 
ment de  douloureuse  résolution,  elle  tourna  vers  lui  son 
visage  baigné  de  larmes.  Rouvière  recula  d'un  bond. 

—  La  signora!  s'écria-t-il  en  portant  ses  deux 
mains  à  son  front,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  qu'il 
n'était  pas  le  jouet  d'un  songe. 

—  Elle-même,  dit  la  jeune  femme;  elle,  la  cause 
involontaire  de  vos  souffrances  et  qui  sent  le  besoin 
que  vous  lui  pardonniez  le  mal  qu'elle  vous  a  fait. 

Le  forçat,  éperdu,  les  mains  jointes,  contemplait 
l'Italienne  avec  ivresse. 

—  Ainsi  vous  m'avez  cru,  dit-il;  oh!  cela  suffît, 
Madame;  je  vous  vois,  je  vous  entends,  j'ai  pu  vous 
ouvrir  mon  cœur  et  exciter  votre  pitié  1  je  suis  assez 
payé  de  mes  douloureuses  épreuves.  Ah  I  maintenant, 
mon  voyage  est  achevé,  mon  but  atteint  ;  qu'importe 
que  ma  fuite  réussisse,  je  suis  heureux  pour  longtemps 
et  ils  peuvent  me  ramener  sur  leurs  pontons. 

—  Non,  non,  s'écria  Fiamma,  vsus  échapperez  à 
cet  odieux  esclavage. 
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—  A  quoi  bon  ?  signora  -,  qu'irais-je  chercher  dans 
le  monde  ?...  Vous  m'avez  parlé,  je  vous  ai  vue  pleurer 
sur  moi,  que  puis-je  attendre  de  plus?... 

—  Oh  !  je  le  veux ,  je  le  veux  I  la  pensée  de  vos 
tortures  me  serait  impossible  à  supporter.  Vous  quit- 
terez la  France. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Comment  le  pourrais-je? 

—  Je  vous  y  aiderai...  On  ne  soupçonne  rien.  Nul 
ne  vous  a  vu  entrer  ici  ;  je  suis  seule. 

—  Seule ,  répéta  Rouvière  avec  étonnement. 
Fiamma  tressaillit;  la  pensée  qu'elle  venait  de  se 

mettre  par  cet  aveu  à  la  merci  d'un  homme  amoureux 
et  désespéré  lui  fit  regarder  autour  d'elle  avec  une 
sorte  d'effroi.  Rouvière  remarqua  ce  rapide  mouve- 
ment et  le  comprit. 

—  Que  cet  isolement  ne  vous  effraie  point ,  dit-i[ 
avec  une  dignité  triste  ;  il  peut  ajouter  à  ma  sécurité, 
mais  non  diminuer  mon  respect.  Faites  un  geste  et  je 
pars  pour  ne  plus  vous  revoir. 

Fiamma  fut  attendrie. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

Il  la  saisit  avec  une  exclamation  de  joie  et  la  porta  à 
ses  lèvres. 
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—  Oh  !  pardon ,  pardon  !  s'écria-t-il ,  laissez-moi 

la  sentir  sur  mes  lèvres laissez-moi   m'assurer 

que  je  ne  fais  pas  un  rêve.  Se  peut-il,  mon  Dieu,  que 
vous  soyez  là,  que  je  vous  entende,  que  je  presse  votre 
main ,  moi  qui,  hier  encore ,  étais  soudé  à  la  chaîne  des 
galériens  ! 

Et  la  pensée  de  ce  bonheur  inespéré  jetant  son 
âme  dans  une  exaltation  extatique,  il  se  laissa  tomber 
aux  pieds  de  la  jeune  femme  en  serrant  sur  son  cœur 
la  main  qu'elle  lui  avait  abandonnée. 

—  Levez-vous ,  levez-vous  î  s'écria  l'Italienne 
troublée. 

—  Non,  dit-il;  oh  !  j'ai  besoin  de  pleurer...  Vous 
ne  savez  pas  combien  je  vous  aime  !  Ah  !  je  voudrais 
que  cette  heure  fût  la  dernière  de  ma  vie  !  je  voudrais 
mourir  à  vos  pieds,  en  vous  regardant. 

Fiamma  était  effrayée  et  attendrie  à  la  fois. 

—  Au  nom  de  Dieu,  dit-elle,  relevez-vous;  songea 
que  l'heure  avance  et  que  l'on  peut  venir. 

Rouvière  laissa  aller  la  main  de  Fiamma  qu'il  avait 
retenue,  et  faisant  un  effort ,  il  se  releva. 

—  J'attends  les  amis  du  comte  ce  matin ,  continua 
la  jeune  femme;  malgré  toutes  les  précautions,  ils  peu- 
vent vous  voir  ;  il  est  impossible  que  vous  conserviez 
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des  habits  qui  vous  trahiraient  au  premier  regard. 
Vous  trouverez  dans  une  chambre  voisine  tout  ce  qui 
vous  est  nécessaire  pour  tromper  leurs  yeu*.  J'en- 
tends des  pas  sur  le  perron  :  c'est  M.  de  Rimberg, 
sans  doute  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  vous  aperçoive  avant 
que  je  lui  aie  parlé  :  venez. 

A  ces  mots ,  elle  courut  à  une  porte  placée  au  fond 
de  l'appartement,  entraîna  Rouvière  à  travers  un  cor- 
ridor, et  le  fit  entrer  dans  une  chambre  éclairée  par 
le  soleil  levant. 

—  Demeurez  là ,  dit-elle ,  jusqu'à  ce  que  je  vous 
avertisse. 
Et  elle  le  quitta.        r 

Cependant  son  embarras  était  extrême.  Elle  senlait 
l'impossibilité  de  cacher  ce  nouvel  hôte,  à  Pinsu 
d'Éric.  Près  de  partir  d'ailleurs,  et  ne  connaissant 
personne  à  Marseille ,  elle  ne  pouvait  sauver  le  fugitif 
sans  le  Secours  du  comte.  Mais  comment  justifier  aux 
yeux  de  celui-ci  l'intérêt  qu'elle  prenait  au  forçat? 
Lui  répéter  l'histoire  de  Rouvière,  c'eût  été  s'exposer 
à  des  soupçons  ou  à  des  railleries;  il  fallait  donc  inté- 
resser la  pitié  de  M.  de  Rimberg  en  ne  lui  avouant 
qu'une  partie  de  la  vérité  :  Fiamma  pensa  à  ce  qu'elle 
pourrait  lui  dire  ,  tout  en  regagnant  le  salon. 


111. 


Le  comte  Eric  de  Rimberg  y  était  déjà  et  venait  de 
se  jeter  sur  le  divan  que  Fiamma  occupait  un  instant 
auparavant. 

C'était  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans,  d'une 
force  et  d'une  beauté  peu  ordinaires.  Une  intelligence 
ardente  éclatait  dans  ses  yeux  et  sur  son  front  ;  mais 
en  revanche,  ses  lèvres  respiraient  la  sensualité  la 
plus  grossière.  11  était  aisé  de  voir  au  premier  aspect 
que  le  comte  était  un  de  ces  philosophes  dont  la  science 
aboutit  à  la  systématisation  de  la  jouissance.  Portant 
dans  celle-ci  la  subtilité  de  son  esprit,  il  en  avait  fait 
un  art,  et  ses  hautes  facultés  n'avaient  ainsi  servi 
qu'à  transformer  un  homme  sensuel  en  un  homme 
corrompu. 
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Nul  ne  savait,  du  reste,  réaliser  comme  lui.  dans  le 
plaisir,  toutes  les  extravagances  du  caprice  ;  c'était 
une  nature  avide  qui  avait  reporté  dans  le  domaine 
des  sens  cette  soif  de  l'impossible  et  cette  aspiration 
vers  l'inconnu  qui  est  le  fond  de  toute  éme  humaine. 
Il  arrivait  après  avoir  passé  une  partie  de  la  nuit 
dans  l'orgie,  exalté  par  le  vin,  échauffé  pà?  la  marche 
et  le  cœur  inassouvi.  Le  sang  pétillait  dans  ses  veines 
comme  une  liqueur  en  fermentation.  Il  éprouvait  cette 
puissance  de  désirs  qui  rend  l'homme  doux  comme  un 
enfant  ou  féroce  comme  un  tigre,  selon  ce  qu'il  se 
trouve  en  lui  d'affection  morale  ou  de  brutalité. 

Lorsque  Fiamma  entra  dans  leralon,  Éric,  qui  jouait 
nonchalamment  avec  une  boite  de  pistolets  posée  sur 
la  chiffonnière,  se  détourna  et  fut  frappé  de  la  langueur 
charmante  que  les  émotions  de  la  nuit  avaient  répan- 
due sur  les  traits  de  la  comtesse.  Justement  irritée  de 
ses  désordres ,  Fiamma  le  traitait  depuis  longtemps 
comme  un  étranger,  et  leur  union  n'était  plus  qu'une 
communauté  de  nom  et  de  fortune.  Le  comte  s'était 
facilement  consolé  de  cette  espèce  de  veuvage  dans 
les  bras  de  ses  maîtresses  ;  mais  il  avait  découvert 
depuis  quelque  temps  que  le  vice  avait  aussi  sa  mo- 
notonie. Le  même  esprit    'inconstance  oui  l'avi 


F  I  A  M  M  A  .  1  !  ;> 

abandonner  Fiamma  pour  des  femmes  moins  belles, 
commençait  à  ramener  ses  désirs  à  celle-ci.  La  difficulté 
du  retour  animait  d'ailleurs  sa  passion  blasée  ;  après 
une  longue  rupture ,  ce  rapprochement  avait  toute 
l'excitation  de  la  nouveauté. 

Lorsque  la  jeune  femme  parut ,  il  la  salua  donc 
avec  une  familiarité  depuis  longtemps  inusitée  entre 
eux  et  lui  fit  place  à  ses  côtés.  Fiamma,  qui  avait  ses 
raisons  pour  ne  point  le  mécontenter ,  vint  s'asseoir 
près  de  lui. 

Le  comte  prit  ses  mains  dans  une  des  siennes  et  de 
l'autre  lui  releva  la  tète  pour  la  mieux  voir. 

—  Vous  êtes  belle  aujourd'hui,  Signora,  dit-il  avec 
une  sorte  de  tendresse  libre. 

Elle  l'interrompit  en  rougissant. 

—  Je  vous  attendais  avec  impatience ,  dit-elle. 

—  Pourquoi  cela? 

Promettez-moi  d'abord  que  vous  m'accordere?:  ce 
que  je  veux  vous  demander. 

—  Soit ,  répondit  Eric  avec  distraction  et  en  se  rap- 
prochant davantage. 

Fiamma  commença  alors  le  récit  qu'elle  avait 
arrangé.  Elle  apprit  au  comte  comment  elle  avait  re- 
cueilli un  prisonnier  en  fuite  et  le  supplia  de  l'aider  à 


116  HISTOIRES   D'AUTREFOIS. 

le  sauver.  Mais  à  mesure  qu'elle  parlait,  sa  voix  trem- 
blante, son  sein  palpitant,  ses  yeux  humides,  tous  ces 
signes  d'une  émotion  touchante  parlaient  plus  vive- 
ment aux  sens  du  comte  ;  il  jeta  un  bras  autour  de  la 
taille  de  la  jeune  femme  et  essaya  de  l'attirer  plus 
près  de  lui. 

—  Monsieur  le  comte  ï  s'écria  Fiamma ,  êtes-vouc 
si  dépourvu  de  pitié  ?  Je  vous  implore  pour  un  mal- 
heureux qui  souffre;  vous  me  voyez  près  de  pleurer 
et  vous  ne  m'écoutez  point. 

—  Et  que  m'importe  cet  homme  ?  c'est  à  toi  seule 
que  je  veux  penser,  Signora  :  assieds-toi  sur  mes  ge- 
noux. 

—  Éric,  je  vous  en  conjure,  écoutez-moi  ! 

—  Plus  tard,  plus  tard;  si  tu  veux  tout  obtenir,  sol- 
licite-moi plus  tendrement...  Je  t'accorderai  selon  que 
tu  m'accorderas... 

—  De  grâce,  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  honteuse, 
songez  qu'il  est  là,  qu'il  peut  vous  entendre. 

—  Eh  bien  >  qu'il  entende  le  bruit  de  nos  baisers, 
Fiamma. 

En  parlant  ainsi,  il  voulut  l'effleurer  de  ses  lèvres  : 
l'Italienne ,  qui  s'était  contenue  jusqu'alors ,  se  leva. 

—  Vous  oubliez  ce  que  nous  sommes  l'un  à  l'autre  ! 
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dit-elle  avec  une  rougeur  de  honte  et  de  colère  au 
front. 

—  Je  n'oublie  rien  ;  mais  tu  es  belle ,  et  je  veux 
que  tu  sois  à  moi. 

—  Jamais ,  s'écria  Fiamma. 

Le  comte  s'était  levé  à  son  tour,  et  s'avançait  vers 
elle. 

—  Monsieur  le  comte ,  dit-elle ,  j'espérais  que  vous 
m'épargneriez  au  tnoins  ce  dernier  outrage  !  Vous 
m'avez  délaissée  volontairement;  vous  avez  porté  à 
des  femmes  perdues  l'affection  et  les  soins  que  j'avais 
droit  d'attendre  de  vous.  C'est  à  elles  désormais  que 
vous  appartenez;  nos  liens  sont  rompus,  et  tout 
amour ,  vous  devez  le  savoir ,  est  impossible  entre 
nous. 

—  Mais  non  tout  plaisir ,  dit  Eric. 

—  Monsieur  !  s'écria-t-elle ,  en  reculant  indignée 
et  effrayée  à  la  fois ,  vous  ne  voudriez  pas  abuser  de 
vos  forces?  J  étais  seule  ici  tout  à  l'heure  au  pouvoir 
d'un  forçat,  et  il  m'a  respectée 5  ne  pouvez-vous  at- 
teindre à  la  délicatesse  du  bagne  ?  Laisse-moi ,  ou  je 
crie  au  secours. 

Rimberg  éclata  de  rire. 
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—  Que  m'importe ,  dit-il  ;  on  peut  venir ,  on  me 
trouvera  près  de  ma  femme. 

—  Je  ne  veux  plus  letre. 

—  Et  moi  je  veux  que  tu  le  sois.  Songe ,  Fiamma , 
que  nous  allons  partir  pour  un  long  voyage  où  nous 
nous  aimerons  fidèlement par  nécessité. 

La  jeune  femme  se  cacha  le  visage  avec  horreur. 

—  O  mon  Dieu,  dit-elle,  n'est-il  donc  aucun  moyen 
d'échapper  à  fte  telles  infamies? 

—  Aucun,  Signora,  car  je  suis  votre  maître. 

—  Mais  je  vous  méprise  et  je  vous  hais,  dit 
Fiamma  exapérée. 

—  Et  pourtant  tu  me  livreras  tous  les  trésors  de 
ta  beauté ,  dit  le  comte  avec  un  sourire  empreint  d'une 
ardeur  cynique  ;  la  force  me  donnera  ce  que  l'amour 
me  refuse.  Merci.  Fiamma,  de  m'avoir  fait  soupçonner 
un  aspect  nouveau  du  plaisir  !  Je  t'enlèverai  ce  qu'on 
m'a  toujours  accordé  ;  et  tu  me  feras  connaître  les 
voluptés  d'une  amoureuse  violence. 

En  parlant  ainsi ,  Éric  s'efforçait  de  saisir  la  jeune 
femme. 

Celle-ci  sentit  que  ses  forces  l'abandonnaient ,  et 
la  colère  fit  place  aux  larmes  ;  elle  se  laissa  tomber  à 
genoux. 


FIAMMA.  HO 

—  Grâce,  Monsieur!  s'écria- t-elle ;  ne  m'avilissez 
pas? 

—  Je  t'aime  ainsi ,  dit  Éric  en  plongeant  des  mains 
frémissantes  dans  ses  cheveux  dénoués...  Mais  voici 

le  jour,  Fiamma les  amis  que  j'attends  peuvent 

venir...  je  t'ai  trop  écoutée. 

A  ces  mots ,  il  l'enveloppa  de  ses  bras  ;  l'Italienne 
poussa  un  cri  d'horreur.  Se  dégageant  par  un  dernier 
effort ,  elle  promena  autour  d'elle  un  regard  insensé  : 
tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  la  boîte  de  pisto- 
lets oubliée  par  le  comte,  et  elle  s'élança  vers  la  chif- 
fonnière ,  mais  Éric  avait  deviné  son  intention ,  et  lui 
arracha  les  armes  au  moment  où  sa  main  les  sais- 
sissait. 

Elle  allait  courir  à  la  porte  du  corridor  pour  fuir , 
lorsque  celle-ci  s'ouvrit  tout  à  coup ,  et  Rouvière  parut. 

—  Sauvez-moi!  s'écria  Fiamma  en  tendant  les 
mains  vers  lui. 

Eric  leva  le  pistolet  qu'il  avait  à  la  main, 

—  S'il  fait  un  pas,  il  est  mort,  dit-il. 

—  Misérable  !  s'écria  le  forçat  ; 

Et  il  voulut  s'élancer  ;  mais  le  comte  fit  feu.  Rouvière 
porta  la  main  è  sa  poitrine  en  poussant  un  cri ,  voulut 
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se  retenir  au  mur ,  et  tomba  sans  proférer  une  pa- 
role... 
Le  comte  jeta  son  arme  froidement. 

—  Je  vous  en  avais  prévenu,  Madame ,  dit  il  ;  c'est 
vous  qui  l'avez  voulu. 

Dans  ce  moment ,  des  pas  pressés  se  firent  enten- 
dre sur  l'escalier  ;  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  les 
amis  attendus  par  le  comte  se  montrèrent  sur  le  seuil. 
Mais  à  la  vue  du  cadavre ,  ils  reculèrent. 

— Quel  est  cet  homme?  demandèrent-ils  avec  effroi. 

Fiamma  ne  laissa  pas  à  Éric  le  temps  de  répondre , 
et  se  précipitant  vers  le  corps  du  forçat  : 

—  Cet  homme ,  lâchement  assassiné  par  le  comte , 
s'écria-t-elle ;  je  vous  en  prends  tous  à  témoins... 
c'était  mon  amant. 

Trois  mois  après ,  Éric ,  forcé  par  le  scandale  de  cet 
aveu  t  poursuivait ,  pour  cause  d'adultère ,  la  dissolu- 
tion de.  son  mariage ,  et  Fiamma  se  laissait  condamner 
par  les  juges  à  la  prison  et  à  la  misère. 

Pour  sortir  d'un  esclavage  infâme  ,  l'épouse  du 
comte  de  Ri  foerg  n'avait  trouvé  d'autre  moyen  que 
la  honte. 


UN  DERNIER  AIY10UB 


I. 


Dans  un  salon  d'un  hôtel  situé  rue  Saint-Lazare, 
une  femme  d'environ  trente  ans  reposait  couchée  sur 
un  canapé,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  la  lête 
renversée  et  les  yeux  fixés  au  plafond.  Son  visage 
avait  pu  être  agréable  avec  la  coloration  de  la  santé  et 
le  sourire  de  la  joie  ^  mais,  comme  tous  ceux  dont  la 
beauté  est  un  peu  vulgaire,  les  larmes  l'avaient  en- 
laidi. Son  fnnt  n'était  ni  assez  large,  ni  assez  pur 
pour  porter  cette  Sublime  pâleur,  diadème  poétique 
que  la  douleur  accorde  quelquefois  à  ses  élus  ;  sa  pâ- 
leur, à  elle,  était  de  l'épuisement.  Ses  traits  raccour- 
cis, que  la  gaité  embellissait  autrefois,  avaient  pris 
dans  la  tristesse  une  lourdeur  triviale,  et  l'embon- 
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point  de  sa  taille  nerveuse  formait,  avec  l'expression 
désolée  de  son  visage,  une  sorte  de  contraste  cho- 
quant. 

Du  reste,  si  l'harmonie  manquait  à  l'ensemble  de 
cette  femme,  si  sa  douleur  était  dépourvue  de  grâce, 
la  force  passionnée  était  puissamment  empreinte  en 
elle,  et  débordait  de  tout  son  être.  On  la  sentait  volti- 
ger autour  de  sa  chevelure  fauve  et  onduleuse,  s'ex- 
haler de  ses  narines  gonflées,  jaillir  de  6es  prunelles, 
dont  le  bleu  grisâtre  donnait  à  son  regard  l'inflexible 
éclat  de  l'acier.  C'était  évidemment  une  de  ces  natures 
absorbantes  et  absolues,  qui  ne  s'épouvantent  que  de 
ce  qui  est  facile  et  calme;  un  de  ces  cœurs  qui,  une 
fois  touchés,  se  referment  sur  une  affection,  et  qu'on 
ne  peut  plus  détacher  qu'en  les  brisant. 

Quiconque  eût  vu  la  femme  dont  nous  venons  d'es- 
quisser le  portrait,  telle  que  nous  l'avons  montrée, 
dans  son  immobilité  douloureuse,  eût  deviné  qu'elle 
se  trouvait  alors  dans  ce  repos  terrible,  qui  n'est  ni 
de  l'abattement  ni  de  la  résignation,  mais  le  silence 
d'une  passion  qui  refait  ses  forces  et  reprend  haleine. 
Un  coffret,  à  demi-ouvert,  avait  été  jeté  sur  un  coussin 
à  ses  pieds,  et  autour  étaient  dispersées  des  lettres 
trop  froissées  pour  n'avoir  pas  été  souvent  tae! 
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longtemps  gardées  sur  le  cœur.  Leur  présence  seule 
sur  le  canapé  révélait  leur  prix.  C'était  sans  doute  en 
les  lisant  que  la  triste  jeune  femme  était  tombée  dans 
sa  rêverie  chagrine.  Depuis  quelques  instants,  elle 
était  plongée  dans  une  de  ces  contemplations  inté- 
rieures, pendant  lesquelles  notre  vie  entière  se  con- 
centre sur  une  de  nos  facultés,  et  lui  donne  une 
lucidité  perçante  qui  franchit  tous  les  obstacles  ;  elle 
suivait,  avec  les  yeux  de  1  ame,  quelque  chose  de  loin- 
tain, de  douloureux;  avoir  l'indicible  expression  de 
désespoir  empreinte  sur  son  visage,  il  était  facile  de 
deviner  que  ce  n'était  point  un  malheur  vulgaire  dont 
l'image  la  frappait,  mais  qu'elle  lisait  une  énigme  fu- 
neste au  fond  de  l'avenir,  et  qu'elle  entrevoyait  quel- 
qu'un de  ces  grands  désastres  de  cœur  qui  coupent  la 
vie  à  sa  racine. 

Tout  entière  à  cette  espèce  de  seconde  vue,  elle 
avait  perdu  le  souvenir  de  ce  qui  l'entourait.  Cepen- 
dant on  eût  dit  que,  dans  cette  absence  de  lame,  les 
organes  avaient  conservé  une  habitude  de  perception 
machinale  ;  car  son  corps  fut  frappé  d'un  bruit  qui  la 
réveilla  de  sa  vision  et  fit  redescendre  son  intelligence 
dans  le  monde  réel  ;  elle  reconnut  des  voix  et  des  pas 
qui  s'approchaient  du  salon.  Il  est  des  instants  où  l'o- 
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bligation  d'un  entretien  indifférent  parait  une  intolé- 
rable souffrance,  et  où  la  parole  qui  trouble  votre  repos 
produit  sur  vous  le  même  effet  que  la  main  qui  vous 
tracasserait  dans  la  somnolence  demi-éveillée  du  ma- 
tin. L'idée  de  recevoir  des  étrangers,  d'assujettir  son 
esprit  endolori  au  travail  d'une  conversation  oiseuse, 
fit  tressaillir  la  jeune  femme  sur  son  canapé.  Se  rap- 
pelant qu'elle  avait  oublié  de  défendre  sa  porte,  elle 
rejeta  brusquement  le  coussin  qui  recouvrait  ses 
pieds,  saisit  le  coffret  plein  de  lettres,  et  s'élança  rapi- 
dement dans  sa  chambre. 

Elle  avait  à  peine  disparu  qu'un  jeune  homme  entra 
suivi  d'une  vieille  servante;  il  promena  ses  yeux  au- 
tour de  lui,  et  n'apercevant  personne  : 

—  Ma  cousine  n'est  point  ici,  nourrice?  dit-il  en  se 
tournant  vers  la  vieille  femme. 

—  Elle  sera  sortie  pendant  que  j'étais  dehors,  faut 
croire  ;  elle  était  là  quand  je  suis  partie. 

—  Est-elle  toujours  aussi  souffrante  ?  demanda  le 
jeune  homme  avec  hésitation. 

—  Souffrante,  ça  n'est  pas  le  mot,  M.  Henri;  sauf 
qu'elle  ne  dort,  ni  ne  mange,  elle  se  porte  aussi  bien 
que  vous  et  moi...  Mais  le  mal,  c'est  dedans,  voyez- 
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vous.  Ça  fend  le  cœur  à  regarder  seulement;  cette 
enfant  là  ne  saura  jamais  se  faire  une  raison. 

Le  jeune  homme  garda  un  moment  le  silence  d'un 
air  embarrassé.  Il  était  aisé  de  voir  qu'il  eût  voulu 
faire  une  question  et  qu'il  balançait  à  l'adresser,  ne 
sachant  trop  si  elle  était  convenable.  Il  regarda  quel- 
que temps  la  nourrice,  puis,  s' approchant  d'elle,  il 
dit  enfin  très-bas  : 

—  M.  Marzoi  vient-il  aussi  rarement? 

La  vieille  hausa  les  épaules  avec  une  expression 
dédaigneuse  de  mécontentement. 

—  Quoi  donc  ?  Est-ce  que  ça  a  du  cœur  un  méde- 
cin? Il  sait  bien  pourtant  que  de  le  voir  seulement  ça 
met  madame  gaie  comme  une  alouette;  mais  attendez 
qu'il  se  gêne  !  Voilà  trois  jours  que  nous  ne  l'avons 
pas  vu. 

Henri  baissa  la  tête,  et  il  y  eut  encore  un  silence  as- 
sez long.  La  nourrice  allait  le  rompre  pour  continuer 
sans  doute  ses  doléances;  mais  son  interlocuteur, 
comme  s'il  eût  déjà  regretté  ce  qu'il  venait  de  dire,  la 
prévint  en  détournant  la  conversation. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  Victorine  est  sortie? 

—  Un  quart-d'heure  tout  au  plus  ;  peut  être  même 
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qu'elle  est  ramassée  dans  sa  chambre,  comme  ça  lui 
arrive  quand  elle  a  envie  de  pleurer.  Si  vous  voulez 
que  j'aille  voir,  M.  Henri,  je  lui  dirai  que  vous  êtes  là. 

—  C'est  inutile,  je  n'ai  que  peu  d'instants  à  rester, 
ne  la  dérangez  pas. 

Et,  sans  écouter  la  réponse  de  la  vieille,  il  s'assit 
familièrement  comme  une  personne  de  la  maison,  prit 
un  journal  sur  la  console,  et  se  mit  à  le  lire  avec  une 
affectation  d'intérêt  qui  semblait  inviter  la  nourrice  à 
se  retirer.  Celle-ci,  après  avoir  rangé  quelques  chaises 
et  tourné  quelques  instants  autour  de  Henri,  dans  l'in- 
tention évidente  de  renouer  la  conversation,  sembla 
enfin  s'y  résoudre;  elle  grommela  entre  ses  dents 
quelques  paroles  inarticulées,  et  sortit  du  salon. 

A  peine  la  porte  fut-elle  fermée,  que  le  jeune  homme 
rejeta  son  journal,  et  se  leva  avec  un  mouvement  à  la 
fois  brusque  et  triste.  11  promena  autour  de  lui  un  re- 
gard songeur.  Tout  ce  qui  l'entourait  annonçait  la  pré- 
sence d'une  femme.  Un  dé  d'or  était  tombé  à  terre  et 
l'on  apercevait  une  revue  encore  ouverte  sous  les  plis 
d'une  broderie  commencée.  Henri  contempla  ce  dé- 
sordre élégant  avec  une  sorte  de  volupté  silencieuse  ; 
il  fit  quelques  pas  vers  le  fond  de  l'appartement  et 
s'arrêta  devant  la  place  qu'avait  occupée  sa  cousine. 
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Le  canapé,  récemment  foulé,  avait  conservé  l'empreinte 
du  corps  qui  l'avait  pressé,  et  l'on  distinguait  sur  le 
drap  bleu  du  coussin  où  la  tête  avait  reposé,  la  trace 
de  quelques  larmes;  une  lettre  entr' ouverte  avait  été 
oubliée  au  pied  du  canapé.  Henri  parut  en  recon- 
naître l'écriture,  car  il  pâlit  légèrement  à  sa  vue ,  et 
détourna  les  yeux.  Mais  en  se  levant,  son  regard  ren- 
contra la  glace,  et  une  sorte  de  commotion  intérieure 
ébranla  tout  son  être.  11  demeura  un  instant  immobile, 
lisant  avec  un  désespoir  amer  sur  ses  propres  traits  , 
puis  comme  si  cet  aspect  eût  éveillé  en  lui  d'insuppor- 
tables souffrances,  il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains 
et  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

Du  reste,  si  la  douleur  subite  excitée  chez  le  jeune 
homme  par  le  reflet  de  ses  traits  pouvait  sembler  exa- 
gérée, elle  était,  en  quelque  sorte,  justifiée  par  son 
excessive  laideur.  Sa  taille  était  si  petite  et  ses 
membres  si  grêles,  qu'on  l'eût  pris,  au  premier  abord, 
pour  un  enfant,  si  une  infirmité  trop  visible  n'eût  ex- 
pliqué la  cause  de  cette  faiblesse.  Sa  figure  avait, 
comme  celle  de  tous  les  bossus,  l'expression  sardo- 
nique  et  grimaçante  que  la  nature  paraît  leur  avoir 
infligée  comme  une  seconde  infirmité.  C'était  à  peine 
si  l'on  pouvait  découvrir,  sous  les  lignes  tourmentées 
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de  ce  visage,  les  lueurs  d'une  ineffable  bonté,  qui  tom- 
baient par  moment  d'un  œil  presque  loucbe  ou  qui  bai- 
gnaient les  coins  de  lèvres  crispées.  Pour  comble  de 
disgrâce,  sa  laideur  était  fardée  d'une  de  ces  fausses 
fraîcheurs  qui  ne  déguisent  les  années  que  parce 
qu'elles  n'appartiennent  à  aucun  âge  ;  espèce  de  colo- 
ration artificielle,  dont  les  traits  reçoivent  je  ne  sais 
quelle  jeunesse  équivoque  et  fanée,  et  qui,  sans  vous 
parer  des  grâces  de  l'adolescence  vous  ôte  la  majesté 
de  la  vieillesse. 

Sans  doute  que  la  conscience  de  son  indignité  phy- 
sique avait  vivement  saisi  Henri,  car  il  resta  long- 
temps dans  l'attitude  d'un  profond  accablement.  A  la 
fin,  pourtant,  il  releva  la  tête,  et  s'efforçant  de  secouer 
cette  pensée  importune,  il  reporta  ses  yeux  autour  de 
lui  et  le  arrêta  sur  la  lettre  oubliée.  Cette  vue  renoua 
sans  doute  une  chaîne  de  pensées  interrompue,  car  il 
tomba  aussitôt  dans  une  méditation  profonde,  à  la- 
quelle sa  laideur  était  évidemment  étrangère. 

Mais,  avant  d'initier  le  lecteur  au  secret  de  cette 
méditation,  nous  croyons  devoir  donner  quelques  ex- 
plications sur  la  jeune  femme  que  nous  n'avons  fait 
qu'entrevoir  au  commencement  de  ce  chapitre,  et  sur 
ce  Henri  dont  nous  ne  connaissons  encore  que  le  nom. 


II. 


Restée  orpheline  à  huit  ans,  Victorine  avait  été 
confiée  comme  pupille,  à  Stanislas  Marcel,  conseiller 
à  la  cour  royale  de  Paris,  et  allié  de  sa  famill-e.  Ses 
premières  années  s'écoulèrent  près  de  son  tuteur, 
dans  un  éloignement  complet  du  monde  ;  et  lorsqu'à 
dix-neuf  ans  le  vieux  conseiller  lui  proposa  de  l'épou- 
ser, elle  ne  vit  dans  cette  union  que  le  moyen  de  con- 
tinuer une  existence  facile,  qui  ne  pouvait  lui  déplaire, 
puisqu'elle  n'en  connaissait  pas  d'autre.  Elle  était  à 
un  âge  où  Ton  prend  facilement  les  habitudes  pour 
des  inclinations.  Comme  la  plupart  des  femmes  que  l'on 
marie  à  cette  époque  d'ignorance  et  d'irréflexion,  elle 
ne  considéra  cet  acte  important  que  comme  un  joyeux 
déménagement  célébré  par  des  présents  et  des  fêtes,  et 
elle  aliéna  son  avenir  avec  la  gaîté  insouciante  du  sau- 
vage qui  vend  sa  cabane  pour  une  gourde  d'eau  de  feu. 
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La  première  année  s'acheva  sans  l'éclairer  sur  la 
faute  qu'elle  avait  commise.  Il  y  a,  en  effet,  quelque 
chose  de  si  délicieux  et  de  si  beau  dans  la  mise  en 
communauté  de  deux  existences,  que  les  mariages 
les  plus  mal  assortis  exhalent  encore  à  leur  aurore 
quelques  parfums  enivrants.  Mais  si  Victorine  ne  sen- 
tit pas  d'abord  les  épines  cachées  sous  sa  couronne  de 
mariée,  elle  éprouva  tout  de  suite  l'influence  dange- 
reuse de  sa  fausse  position.  Obligée  de  supporter  un 
de  ces  amours  de  vieillard,  auxquels  on  peut  s'accou- 
tumer, mais  qu'on  ne  partage  point,  elle  chercha  in- 
sensiblement à  trouver,  dans  la  générosité  complai- 
sante du  conseiller,  un  dédommagement  à  la  tolérance 
t  qu'elle  montrait  pour  sa  passion.  Elle  entrait,  ainsi 
sans  s'en  apercevoir  elle-même,  dans  la  voie  de  dissi- 
mulation si  fatale  à  la  sainteté  du  mariage,  substituant 
le  calcul  à  l'entraînement,  et  plaçant,  comme  les  Juifs, 
au  seuil  du  Temple,  le  trafic  sur  les  bords  du  lit  nup- 
tial. A  son  insu,  elle  s'habitua  à  exploiter  la  tendresse 
d'un  vieillard  au  profit  de  ses  eaprices.  Les  unions  où 
le  cœur  n'est  pour  rien  ont  cela  de  fâcheux  et  d'inévi- 
table qu'elles  tuent  la  pudeur;  car  l'amour  seul  peut 
rendre  chaste  la  volupté.  Victorine  oublia  l'une  après 
l'autre  ces  timidités  folles  et  charmantes,  qui,  mieux 
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que  tout  le  reste,  défendent  une  femme  contre  le  vice. 

Malheureusement,  ce  fut  au  moment  môme  où  ses 
forces  morales  faiblissaient  ainsi,  que  le  danger  devint 
plus  grand.  Par  suite  de  la  vanité  aveugle  qui  porte 
tous  les  vieillards  à  présenter  dans  le  monde  leurs 
jeunes  femmes,  comme  une  protestation  contre  leurs 
rides  et  leurs  ckeveux  blancs,  le  conseiller  Marcel  fit 
sortir  la  sienne  de  la  retraite  et  l'exposa  à  tous  les 
orages  d?une  société  démoralisée.  A  peine  la  jeune 
femme  eut-elle  mis  le  pied  hors  du  milieu  tiède  et 
calme  où  elle  avait  été  élevée,  à  peine  eut-elle  senti 
l'atmosphère  excitante  du  monde,  que  son  âme  prit  feu 
et  qu'elle  fut  révélée  à  elle-même. 

Les  passions  qui  se  développent  dès  l'enfance  em- 
pruntent à  l'habitude  quelque  chose  de  placide  ;  mais 
celles  qui  se  manifestent  tard,  et  que  l'on  embrasse 
par  conséquent  avec  toutes  les  forces  de  la  vie,  ont 
toujours  un  caractère  particulier  d'irréflexion  et  de 
violence.  Émue  par  la  nouveauté  des  distractions  qui 
lui  étaient  offertes,  caressée  dans  toutes  ses  vanités  de 
femme  qui  s'éveillèrent  à  la  fois,  Victorine  se  mit  à 
courir  après  le  plaisir,  comme  les  enfants  après  les  pa- 
pillons ,  foulant  aux  pieds  les  fleurs ,  les  blés  murs , 
et  laissant  un  lambeau  de  sa  robe  blanche  à  chaque 
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buisson  du  chemin.  Sa  position  la  livrait  sans  défense  à 
tous  les  dangers.  Loin  d'être  pour  elle  une  sauvegarde, 
son  mari  devenait  une  cause  de  péril  -,  car  il  suffisait  de 
le  voir  pour  deviner  que  l'amour  ne  défendait  pas  cette 
union  et  pour  concevoir  une  insultante  espérance. 

Victorine  ne  sut  pas  résister  à  l'enivrement  de  son 
triomphe:  aveuglée  par  les  hommages,  elle  crut 
qu'elle  pouvait  tout  hasarder,  et  elle  obéit  sans  crainte 
à  ses  caprices  les  plus  étourdis.  Le  monde,  qui  l'ob- 
servait ,  vit  ses  fautes  et  lui  en  fit  un  crime  ;  car  le 
monde ,  si  familiarisé  avec  les  mariages  immoraux , 
le  monde ,  si  enclin  à  les  applaudir,  conserve  en  dépit 
de  lui-même  un  bon  sens  inaliénable  qui  le  rend 
sévère  à  leur  égard  ;  son  raisonnement  intéressé  les 
approuve ,  mais  ses  soupçons  perpétuels  les  condam- 
nent. On  crut  donc  à  la  honte  de  Victorine  avant 
qu'elle  en  eut  donné  le  droit  ;  son  mari  était  une  preuve 
suffisante  contre  elle. 

Cependant  la  jeune  femme  continuait  à  marcher 
dans  sa  voie  sans  se  douter  de  ce  qui  se  passait.  Loin 
d'en  être  avertie  par  l'isolement ,  elle  voyait  la  foule 
croître  à  ses  côtés.  Les  soupçons  que  l'on  avait  conçus 
rapprochaient  le  plus  grand  nombre,  et  l'appât  d'un 
vice  douteux,  lui  fit  un  culte  et  des  adorateurs  plus 
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sûrement  que  ne  l'aurait  fait  la  certitude  d'une  vertu. 

Elle  commit  alors  des  imprudences  faciles  à  calom- 
nier, et  qui  précipitent  vite  une  femme  dans  cette  situa- 
tion désespérée  qui  n'a  que  deux  issues,  l'une  condui- 
sant loin  du  monde  à  la  retraite  et  à  l'oubli,  l'autre 
s'ouvrant  sur  l'arène  turbulente  où  les  passions  luttent 
contre  I:.  morale  établie.  Après  quelque  hésitation, 
Victorine  se  trouva  entraînée  à  cette  seconde  issue 
sans  l'avoir  choisie,  sans  s'en  apercevoir ,  et  quand 
elle  voulut  se  détourner,  le  seuil  était  franchi  et  tout 
espoir  de  retour  perdu. 

Sa  première  impression  fut  un  saisissement  d'effroi  ; 
puis  la  colère  lui  vint  à  la  réflexion.  Elle  s'indigna 
contre  les  circonstances  qui  l'avaient  fatalement  en- 
traînée, contre  les  plaisirs  qui  l'avaient  séduite,  contre 
le  monde  qui,  après  l'avoir  poussée  jusqu'au  précipice, 
la  couvrait  de  huées  et  proclamait  sa  chute  avant  même 
qu'elle  fût  tombée.  Elle  se  demanda  bientôt  amèrement 
quel  avantage  elle  pourrait  trouver  à  valoir  mieux  que 
6a  réputation.  Ce  n'était  point  une  de  ces  vertus  an- 
crées sur  la  foi,  qu'aucune  tempête  ne  peut  submer- 
ger, et  qui  trouvent  un  aliment  pur  et  fortifiant  jusque 
dans  le  mépris  public.  D'ailleurs,  elle  éprouvait  déjà 
les  fascinations  de  l'abîme.  Elle  voulut  parler,  les  cris 
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étouffèrent  sa  voix  ;  elle  voulut  se  plaindre;  l'on  traita 
ses  plaintes  d'hypocrisie.  Alors  le  désespoir  la  prit  de 
tant  d'injustice  -,  elle  accepta  par  fureur  le  jugement  du 
monde,  comme  une  victime  qui  brave  ses  bourreaux 
après  les  avoir  vainement  suppliés;  elle  prit  son  parti, 
rit  de  sa  honte,  et  ouvrant  les  bras  qu'elle  avait  jusqu'a- 
lors repliés  sur  son  cœur,  elle  se  laissa  aller  dans  le 
gouffre  le  long  de  sa  pente  la  plus  molle  et  la  plus  fleurie. 

Elle  commença  ainsi  une  de  ces  existences  de  dissi- 
pation et  d'entraînement  qui  perdent  irrévocablement 
les  femmes  sincères  dans  leurs  fautes,  et  qui  n'ont 
pas  assez  longtemps  manié  le  mal  pour  savoir  lui  don- 
ner une  forme  acceptée.  Le  monde,  qui  n'avait  trouvé 
aucun  blâme  pour  son  mariage,  se  scandalisa  des  dé- 
sordres qui  en  étaient  ia  suite.  Mais  Victorine  s'en 
inquiéta  peu.  Elle  avait  fait  l'expérience  des  jugements 
de  la  foule  et  avait  appris  à  les  dédaigner.  Comme  tous 
ceux  qui  ont  rompu  avec  les  préjugés,  elle  trouva  un 
orgueilleux  plaisir  à  dépasser  jusqu'à  la  calomnie,  et 
l'excès  de  son  indignation  contre  la  société  s'exprima 
par  l'excès  de  son  audace  à  la  braver. 

Cependant  elle  eut  beau  intéresser  son  amour-propre 
à  ses  fautes,  au  milieu  des  orages  qui  l'agitaient,  elle 
resta  triste  et  ennuyée.  Emportée  d'abord  par  la  jeu- 
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ncssc,  elle  s'était  ensuite  acharnée  par  colère  à  cette 
vie  qui  avait  fini  par  se  transformer  pour  elle  en  né- 
cessité ;  mais  son  esprit  était  seul  entré  dans  la  con- 
fidence de  sa  vengeance.  Ainsi,  par  suite  d'un  phéno- 
mène moral  singulier  que  Ton  peut  observer  fré- 
quemment, Yictorine  s'était  perdue  sans  se  flétrir 
entièrement.  A  mesure  que  ses  désordres  étaient 
devenus  plus  hardis,  son  âme  s'était  repliée  davan- 
tage en  elle-même  et  était  demeurée  plus  étrangère 
aux  actes  extérieurs.  On  eût  dit  qu'elle  l'avait  pré- 
cieusement mise  à  part  de  sa  vie,  pour  s'en  servir 
plus  tard,  s'il  y  avait  lieu.  Sans  doute  que,  parmi  tant 
de  fanges,  cette  âme  fut  ternie  par  quelques  impures 
exhalaisons  ;  mais  du  moins  les  souillures  ne  jaillirent 
point  jusqu'à  elle:  le  vice  qui  avait  corrompu  l'esprit, 
n'alla  pas  plus  avant,  et  il  resta  au  milieu  des  ruines 
de  cette  belle  nature,  un  coin  obscur  où  demeurèrent 
ensevelis  les  germes  du  dévouement  et  de  l'amour. 

Cependant,  la  foule  n'en  sut  rien,  car  la  foule  n'ana- 
lyse pas  ;  elle  ne  vit  dans  Victorine  que  sa  coupable 
mobilité,  et  la  jugea  en  conséquence.  Le  conseiller 
Marcel  qni  avait  longtemps  ignoré  ce  qui  se  passait, 
en  fut  averti  par  la  rameur  publique.  Le  coup  que  lui 
porta  cette  nouvelle  fut  terrible.  Il  avait,  conçu  pour 
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Victorine  un  amour  qui,  comme  toutes  les  dernières 
passions,  avait  quelque  chose  d'insensé.  Lorsqu'il  ap- 
prit que  cette  fleur  précieuse,  élevée  par  lui  avec  tant  de 
soin,  et  dont  le  parfum  devait  embaumer  le  reste  de  ses 
jours,  avait  été  souillée,  il  se  sentit  frappé  au  cœur.  Il 
ne  fit  point  entendre  de  plaintes  j  il  ne  hasarda  point 
de  reproches ,  mais  il  tomba  gravement  malade  et  il 
mourut  au  bout  de  trois  jours.  Victorine,  qu'occupaient 
les  bals,  et  qui  s'informait  rarement  de  son  mari,  ap- 
prit presque  en  même  temps  sa  maladie  et  sa  mort. 
Elle  en  éprouva  un  douloureux  étonnement;  mais  ses 
larmes  furent  bientôt  taries,  elle  ignorait  la  part  qu'elle 
avait  eue  à  ce  malheur;  elle  n'y  vit  qu'une  suite  natu- 
relle de  i'âge.  La  disparition  d'un  vieillard  est  en  effet 
un  événement  prévu  qui  semble  interdire  les  regrets. 
On  l'attend  comme  nécessaire  ;  on  l'accepte  comme 
juste  ;  la  sensibilité  humaine  est  routinière  et  ne 
s'émeut  que  de  ce  qui  dérange  l'ordre  accoutumé. 

On  vit ,  en  ouvrant  le  testament  du  défunt,  qu'il 
instituait  Victorine  sa  légataire  universelle  !  Cette  der- 
nière volonté  du  conseiller  excita  quelque  rumeur  dans 
le  monde.  Les  plus  méchants  rirent  de  la  classique 
bonhomie  du  mari,  enrichissant  une  femme  qui  l'avait 
déshonoré;  d'autres  plus  graves,   déplorèrent  qu'il 
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n'eût  point  été  éclairé  avant  sa  mort  ;  personne  ne  son- 
gea qu'il  avait  pu  tout  savoir  et  dédaigner  la  ven- 
geance au-delà  de  la  tombe ,  comme  une  impiété.  Le 
monde  devine  tout,  excepté  les  intentions  généreuses. 

Du  reste ,  Victorine  usa  noblement,  aux  yeux  de  la 
foule,  des  largesses  du  conseiller,  elle  se  montra  géné- 
reuse à  l'égard  des  collatéraux  éloignés  que  le  testa- 
ment avait  frustrés,  et  cette  facile  vertu,  la  seule  que 
le  vulgaire  comprenne  dans  les  âmes  élevées,  parce 
qu'elle  est  la  moindre,  ramena  l'opinion  publique  qui 
s'était  déclarée  contre  elle.  Elle  attacha  peu  de  prix  à 
ce  retour  de  bienveillance  ;  mais  les  circonstances  qui 
le  lui  avaient  attiré  lui  gagnèrent  un  ami  précieux. 

Parmi  les  parents  du  conseiller  Marcel,  qui  furent 
appelés  par  elle  à  partager  la  succession,  se  trouva  un 
jeune  homme,  orphelin,  pauvre  et  infirme.  Henri  Ri- 
chomme  avait  commencé  à  souffrir  en  commen- 
çant à  vivre.  Affligé  dès  sa  naissance  d'une  visible 
difformité,  il  avait  été  reçu  par  sa  famille  avec  cons- 
ternation, et  le  premier  souhait  formé  par  sa  mère, 
en  le  voyant,  avait  été  qu'il  ne  fût  pas  né.  Au  reste, 
les  médecins  déclarèrent,  après  l'avoir  examiné,  qu'il 
ne  pourrait  vivre,  et  cette  déclaration  fut  reçue  moins 
comme  une  menace  que  comme  une  espérance.  Les 
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parents  s'habituèrent  dès-lors  à  ne  voir  dans  ce  mal- 
heureux enfant  qu'une  création  incomplète  destinée  à 
périr  bientôt.  Dans  cette  pensée,  ils  se  défendirent  de 
l'aimer  pour  prévenir  un  regret,  et  regardant  son 
existence  comme  une  de  ces  souffrances  fatales  que 
rien  ne  peut  soulager,  ils  en  détournèrent  les  yeux. 

L'enfance  de  Henri  s'écoula  donc  solitaire  et  sans 
caresses.  Dépourvue  des  grâces  qui  attirent  l'affection, 
elle  fut  sevrée  de  toutes  les  joies  vivifiantes  et  de  cette 
sève  d'amour  qui  fait  fleurir  le  premier  âge.  Ainsi 
replié  sur  lui-même,  sans  espace ,  sans  encourage- 
ment pour  vivre,  le  pauvre  enfant  se  développa  avec 
lenteur  et  chétivement.  L'indifférence  répulsive  que 
lui  témoignèrent  ceux  dont  il  était  entouré  lui  donna 
une  timidité  nerveuse,  qui  ajouta  la  gaucherie  à  son 
infirmité.  La  nature  ne  l'avait  fait  que  difforme,  l'édu- 
cation le  rendit  ridicule. 

La  désaffection  de  sa  famille  s'en  accrut  d'autant, 
car  il  devenait  de  plus  en  plus  pour  elle  un  objet 
d'embarras,  de  honte  et  de  désappointement.  Sa  mère 
seule  aurait  pu  lui  pardonner  sa  laideur  à  force  de  le 
voir  souffrir,  car  le  cœur  d'une  mère  est  comme  celui 
de  Dieu,  et  pour  lui  toutes  les  indignités  sont  rache- 
tées par  les  larmes  ;  mais  la  mère  de  Henri  était  morte 
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peu  (Tonnées  après  lo  noissonce  de  cet  enfant.  Il  ne 
lui  restait  donc  désormais  aucun  refuge.  Son  père, 
homme  probe,  mais  dur,  avait  arrangé  l'avenir  pour 
un  fils  valide  qui  pourrait  continuer  ses  affaires  ;  la 
naissance  du  bossu  dérangeait  tous  ses  plans.  S'il 
s'était  résigné  à  ce  malheur,  c'était  par  la  pensée 
qu'il  mourrait  bientôt,  et  maintenant  voilà  que  le  mal- 
heureux s'entêtait  à  vivre,  inutile  à  tous,  incapable  de 
travail,  et  toujours  là  sous  les  yeux  de  son  p^re, 
comme  le  souvenir  vivant  d'une  cruelle  déception. 

Cette  situation  serait  sans  doute  devenue  la  cause 
de  souffrances  intolérables  pour  Henri,  si  la  mort  de 
son  père  n'était  survenue  ;  mais  en  le  délivrant  d'une 
persécution  barbare,  cette  mort  le  laissait  complète- 
ment sans  ressources.  Ce  fut  à  cette  époque  que  Vic- 
torine  le  connut.  Il  était,  par  sa  mère,  l'un  des  plus 
proches  parents  du  conseiller  Marcel,  et,  à  ce  titre, 
la  légataire  songea  à  le  dédommager  du  tort  que  lui 
avait  fait  le  testament  du  défunt.  Elle  voulut  le  voir, 
et  le  vague  intérêt  qu'elle  avait  éprouvé  dès  l'abord 
pour  sa  position,  se  changea  bientôt  en  une  compas- 
sion tendre  et  profonde.  Au  milieu  du  mépris  poli 
dont  le  monde  l'entourait,  Victorine  éprouva  une  inex- 
primable joie  à  pouvoir  entreprendre  quelque  chose 
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d'utile  et  de  bon.  Le  bien  apporte  toujours  avec  lui  sa 
jouissance  ;  mais  il  a,  pour  ceux  qui  n'en  ont  point 
l'habitude,  une  saveur  plus  neuve  et  plus  enivrante. 
Madame  Marcel  poursuivit  son  généreux  projet  avec 
cette  ardeur  infatigable  que  donne  un  premier  élan  du 
cœur.  Elle  fut  pour  Henri  la  mère  qu'il  n'avait  jamais 
eue  ;  elle  l'environna  de  caresses,  d'aisances  et  de 
soins.  Elle  l'aima  d'abord  pour'faire  du  bien,  puis  elle 
l'aima  davantage  pour  le  bien  qu'elle  lui  avait  fait. 

Le  pauvre  enfant  fut  tout  étourdi  d'un  tel  change- 
ment ;  il  lui  sembla  qu'il  était  mort,  puis  qu'il  était 
revenu  à  la  vie  dans  le  paradis  dont  sa  nourrice  lui 
avait  parlé  si  souvent  !  Cependant  peu  à  peu  il  reprit 
ses  sens,  se  désaccoutuma  du  passé,  et  put  compren- 
dre que  vivre  ce  n'était  pas  souffrir.  Longtemps 
fermé,  son  cœur  s'entr'ouvrit  sous  un  rayon  d'amour. 
Son  enfance,  qu'avaient  prolongée  les  souffrances  phy- 
siques et  la  dureté  de  ceux  qui  l'avaient  élevé  (car  il 
avait  seize  ans)  prit  fin  aussitôt  qu'il  eut  changé  de 
situation.  Le  bonheur  lui  donna  de  l'intelligence;  son 
âme  et  son  corps  se  développèrent  magiquement  dans 
la  chaude  atmosphère  qu'il  venait  de  trouver  ;  mais 
tout  ce  développement  tourna  au  profit  de  la  recon- 
naissance, On  eût  dit  qu'il  ne  se  hâtait  de  devenir  un 
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homme,  qu'afin  de  pouvoir  donner  des  preuves  irrésis- 
tibles de  son  affection  et  de  son  dévouement. 

Le  culte  presque  fanatique  qu'il  avait  voué  à  Victo- 
rine  ne  fit  que  s' accroître  avec  l'âge  ;  celle-ci,  de  son 
côté,  s'en  rendit  digne  en  remplissant  jusqu'au  bout 
la  tâche  qu'elle  s'était  imposée.  L'instruction  de  Henri 
avait  été  fort  négligée,  elle  lui  donna  les  maîtres  les 
plus  habiles,  et,  grâce  à  leurs  leçons  et  à  son  zèle, 
il  compléta  en  quatre  ans  les  études  qu'on  n'achève 
habituellementqu'en  neuf  années.  Victorine  le  plaça 
alors  dans  une  maison  de  commerce,  où  elle  prit  un 
intérêt  en  son  nom.  L'association  prospéra,  et,  au 
bout  de  quelques  années,  Henri  se  trouva  à  l'abri  des 
chances  de  l'avenir. 

Mais  tandis  que  tout  lui  réussissait  ainsi,  une  cir- 
constance survint  qui  dérangea  la  position  morale  de 
sa  bienfaitrice  et  compromit  gravement  son  bonheur. 
Cette  circonstance  fut  la  liaison  de  Victorine  avec 
M.  Edmond  Marzoi. 

Edmond  Marzoi,  était  un  jeune  médecin  dont  la  ré- 
putation avait  grandi  subitement,  à  la  suite  d'un  con- 
cours qui  lui  valut  l'agrégation  à  la  Faculté  de  Paris,  et 
de  deux  ou  troiscures  merveilleuses  qui  avaient  révélé 
son  habileté.  Inconnu  quelques  mois  auparavant,  il  prit 
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place  tout  à  coup  parmi  les  illustrations  de  l'époque,  et 
sembla  même  vouloir  les  effacer.  Il  avait  en  sa  faveur 
la  jeunesse,  et  cette  première  bienveillance  qui  ac- 
cueille les  gloires  nouvelles,  par  cela  seul  qu'elles  ne 
font  point  encore  ombrage,  et  que  la  jalousie  peut  s'en 
emparer  comme  d'une  arme  contre  les  gloires  ancien- 
nes. Il  obtint  ce  succès,  si  commun  en  France,  qui 
conduit  un  homme  à  la  célébrité  sans  qu'il  ait  d'autre 
peine  que  de  s'y  laisser  porter,  et  dont  le  nom  même 
exprime  cette  espèce  d'entraînement  facile  et  doux 
d'une  destinée  favorisée  qui  navigue  à  pleines  voiles, 
ainsi  qu'un  navire  sur  les  flots  :  Edmond  Marzoi  eut 
la  rogne.  Victorine  ne  le  connaissait  pas,  mais  elle 
entendait  son  nom  et  ses  talents  vantés  partout;  or  il 
est  rare  que  l'objet  tant  loué  ne  nous  devienne  pas 
d'avance  agréable  ou  répulsif.  Fatiguée  de  ce  con- 
cert d'éloges,  la  jeune  femme  s'en  impatienta  ;  elle  se 
révolta  contre  une  admiration  que  le  consentement 
unanime  semblait  lui  imposer,  et  M.  Marzoi  lui  de- 
vint insupportable,  uniquement  parce  que  son  apo- 
logie était  le  lieu  commun  à  la  mode.  Elle  se  déclara 
ainsi,  d'abord  par  caprice,  l'ennemie  du  jeune  méde- 
cin, puis  la  discussion  l'affermit  dans  sa  malveillance 
et  le  lui  fît  prendre  en  haine. 
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Comme  la  plupart  des  femmes  mondaines  dont  le 
cœur  a  conservé  quelque  chose  d'élevé,  Victorme 
était  bienfaisante.  Elle  aimait  à  satisfaire,  dans  les 
courts  dévouements  de  la  cnarité,  les  inclinations  na- 
turelles à  son  âme,  et  à  retrouver  ainsi,  par  instants, 
au  milieu  de  sa  vie  factice  et  déchue,  des  réminiscences 
de  vertu.  Aussi  ses  matinées  étaient-elles  souvent 
employées  à  visiter  de  pauvres  mansardes  et  à  porter 
des  consolations  à  des  malades  indigents.  Ce  fut  près 
du  lit  d'un  de  ces  derniers  qu'elle  rencontra  pour  la 
première  fois  M.  Marzoi,  Sans  l'avoir  jamais  vu,  elle 
s'était  fait  d'avance  son  portrait.  Un  homme  dont  on 
pariait  tant  ne  pouvait  être  que  vain,  froid  et  dédai- 
gneux. Elle  n'eut  donc  garde  de  deviner  l'illustre  pro- 
fesseur dans  le  jeune  homme  modeste  qu'elle  avait 
sous  les  yeux,  et  quand  celui-ci  se  fit  connaître,  elle 
crut  d'abord  qu'une  ressemblance  de  nom  l'abusait; 
mais  lorsqu'elle  eut  acquis  la  certitude  que  le  jeune 
médecin,  pris  par  elle  pour  un  débutant  obscur,  était 
bien  M.  Marzoi,  son  étonnemen(.  fit  place  au  regret  et 
à  la  confusion-  Elle  se  reprocha  ses  jugements  témé- 
raires, %sa  malveillance  irréfléchie,  et,  par  une  réaction 
facile  à  comprendre,  ses  préventions  défavorables  se 
transformèrent  à  l'instant  en  une  vive  sympathie.  Elle 
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se  crut  obligée  d'expier  l'injustice  de  son  hostilité 
passée  par  l'excès  de  son  enthousiasme  présent  et  elle 
intéressa  son  équité  à  sa  nouvelle  admiration. 

La  rencontre  fortuite  qu'elle  avait  faite  de  M.  Mar- 
zoi  près  du  lit  d'un  malheureux,  devint  ainsi  la  cause 
d'une  liaison  qui  prit  bientôt  tous  Jes  caractères  d'une 
passion  violente.  Le  jeune  médecin  la  partagea,  mais 
seulement  après  l'avoir  inspirée.  Son  amour  naquit 
par  la  contagion  de  l'amour  de  Victorine  ;  il  ne  le  créa 
point,  il  s'y  laissa  aller.  Aussi  cet  attachement  fut-il, 
de  sa  part,  sans  aveuglement.  11  n'y  trouva  ni  trou- 
bles, ni  déchirements,  ni  palpitations,  ni  aucune  de 
ces  tortures  alléchantes  que  les  cœurs  bien  épris  ai- 
ment presqu'autant  que  leurs  joies.  II  ne  restait  point 
chez  lui  assez  de  place  pour  tant  d'amour.  Depuis 
longtemps  son  cœur  s'était  fondu  dans  son  intelli- 
gence. Sa  maîtresse  première  et  adorée,  c'était  la 
science!  il  l'embrassait  avec  délire,  avec  jalousie;  il 
lui  avait  donné  toutes  ses  exaltations,  toutes  ses  fiè- 
vres, toutes  ses  avidités.  L'amour  pour  une  femme  ne 
pouvait  être  auprès  de  cet  amour  que  l'affection  d'un 
frère  comparée  à  une  affection  d'amant. 

Victorine,  au  contraire,  aborda  ce  nouveau  senti- 
ment avec    emportement.    Les   liaisons  passagères 
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qu'elle  avait  formées  jusqu'alors  avaient  laissé  son  âme 
desintéressée.  C'était  la  première  fois  qu'elle  était 
touchée,  et  qu'elle  se  sentait  prise  à  un  lien  qui  eût 
un  point  d'attache  au  dedans.  Ce  n'était  plus  en  effet 
un  de  ces  amours  fugitifs  de  la  jeunesse,  fleurs  par- 
fumées que  pousse  alors  le  cœur  trop  plein  de  sève,  et 
qui  s'épanouissent,  tombent  et  renaissent  tour  à  tour. 
Victorine  touchait  à  l'âge  où  les  floraisons  de  l'âme 
sont  achevées,  et  où  le  fruit  déjà  formé  mûrit  à  la 
flamme  des  passions.  Sa  marche  irrégulière  et  folle  à 
travers  la  \ie  l'avait  préparée  à  un  attachement  sé- 
rieux, bien  mieux  que  n'aurait  pu  le  faire  une  exis- 
tence paisible.  Elle  arrivait  brûlée  par  le  soleil,  cou- 
verte de  poussière  et  fatiguée,  devant  un  oasis  plein 
d'ombre,  de  gazouillement,  de  verdure,  et  cette  vue 
devait  réveiller  chez  elle,  plus  que  chez  aucune  autre, 
d'irrésistibles  désirs.  Elle  subissait  une  crise  sem- 
blable à  celle  qui  l'avait  faite  femme  par  les  sens  ;  elle 
se  faisait  femme  par  le  cœur,  et  c'était  la  puberté  de 
l'âme  qui  venait  de  se  déclarer  chez  elle. 

Son  amour  eut  donc  toute  la  frénésie  d'une  première 
passion,  avec  la  ténacité  invincible  d'un  dernier  atta- 
chement. Les  imparfaites  voluptés  qu'elle  avait  con- 
nues jusqu'alors  n'avaient  fait  qu'éveiller  ses  curiosi- 
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tés,  aiguillonner  ses  ardeurs.  Mais,  quand  elle  eût 
senti  les  enivrements  de  la  possession  complète,  elle 
se  laissa  emporter  avec  une  fureur  insensée  à  ces  bon- 
heurs ignorés;  et,  comme  Cortès  brûlant  ses  vaisseaux 
en  mettant  le  pied  sur  la  terre  d'or,  elle  brûla  le  reste 
de  sa  vie,  se  condamnant  à  mourir  sur  le  rivage  nou- 
veau qu'elle  venait  de  découvrir. 

11  était  difficile  qu'une  passion  poussée  si  loin  s'ac- 
commodât du  demi-amour  qui  lui  était  offert  en  retour. 
Victorine  se  montra  chaque  jour  plus  exigente,  plus 
impérieuse,  plus  jalouse,  et  Edmond  Marzoi  en  fut 
bientôt  fatigué.  Toutes  ces  agitations  dérangeaient  ses 
études  et  troublaient  le  calme  nécessaire  à  son  esprit. 
Les  querelles  se  multiplièrent  et  amenèrent  des  brouil- 
leries  qui  refroidirent  de  plus  en  plus  le  jeune  méde- 
cin ;  par  suite,  ses  visites  devinrent  plus  rares  et  fini- 
rent par  cesser  entièrement.  Les  choses  en  étaient  à  ce 
point  au  moment  où  nous  avons  pris  notre  récit. 
Depuis  quelque  temps,  Victorine  semblait  abandonnée, 
et  les  lettres  qu'elle  avait  écrites  étaient  restées  sans 
réponse.  La  veille  seulement,  ennuyé  sans  doute  de 
ces  messages,  M.  Marzoi  avait  dit  au  porteur  qu'il 
verrait  madame  Marcel  dans  la  journée  ;  mais  la  jour- 
née était  presque  achevée,  et  il  n'avait  point  paru. 


111. 


Nous  avons  laissé,  à  la  fin  du  premier  chapitre, 
Henri  Richomme  dans  le  salon  de  madame  Marcel,  les 
yeux  fixés  sur  une  lettre  oubliée  par  celle-ci  dans  sa 
fuite.  11  y  avait  déjà  longtemps  qu'il  était  plongé  dans 
sa  méditation  mélancolique,  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
brusquement.  Il  tourna  la  tête. 

—  M.  Marzoi  !  dit-il  en  se  levant. 

Il  eût  été  difficile  de  savoir  s'il  y  avait,  dans  la  ma- 
nière dont  ce  nom  avait  été  prononcé,  de  la  douleur 
ou  de  la  joie,  du  désappointement  ou  de  la  reconnais- 
sance. Le  médecin,  du  reste,  ne  parut  pas  avoir  re- 
marqué l'anxiété  confuse  avec  laquelle  il  avait  été 
nommé.  Il  s'avança  vers  le  bossu,  le  salua  familière- 
ment et  s'assit  à  ses  côtés.  Tous  deux  restèrent  un 
instant  sans  parler,  éprouvant  l'embarras  de  deux  per- 
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sonnes  qui  n'ont  qu'un  sujet  commun  d'entretien  et 
qui  ne  veulent  pas  l'aborder. 
Marzoi  se  remit  le  premier  et  parut  se  décider. 

—  J'espérais  trouver  ici  votre  cousine,  dit-il. 
Henri  baissa  les  yeux,  comme  si  ces  mots  eussent 

touché  à  quelque  pensée  gênante  ;  il  répondit  pourtant 
d'une  voix  assez  basse  : 

—  Je  la  crois  sortie. 
Il  y  eut  une  pause. 

—  Elle  m'avait  écrit  qu'elle  était  indisposée,  reprit 
le  docteur  avec  une  sorte  de  mécontentement  ;  je  vois 
que  je  m'étais  alarmé  à  tort. 

Henri  respira  plus  difficilement  et  resta  les  yeux 
baissés. 

—  Ma  cousine  ne  vous  en  a  point  imposé,  dit-il 
rapidement;  elle  souffre  beaucoup  et  elle  a  besoin  de 
vous  voir. 

Il  s'arrêta  un  moment,  parut  faire  un  effort,  et 
ajouta  : 

—  Vous  êtes  trop  dur  avec  elle,  Monsieur  ;  vous  la 
tuerez. 

M.  Marzoi  se  recula,  surpris  d'un  reproche  aussi  di- 
rect, et  qui  se  rapportait  aussi  clairement  à  sa  liaison 
avec  madame  Marcel.  Il  n'avait  jamais  pensé  que  cette 
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liaison  fût  un  mystère  pour  le  bossu,  mais  jusqu'alors 
celui-ci  avait  affecté  à  cet  égard  l'ignorance  qu'un  fils 
respectueux  aurait  pu  feindre  pour  les  fautes  d'une 
mère.  Edmond  fut  donc  entièrement  pris  au  dépourvu, 
et  ce  fut  avec  un  manque  évident  d'à-propos  et  de 
sang-froid  qu'il  répondit  : 

—  Je  ne  croyais  pas  exercer  tant  d'influence  sur  la 
santé  de  madame  Marcel. 

Henri  releva  la  tête  brusquement.  Le  mensonge  con- 
tenu dans  la  réponse  gauchement  évasive  du  médecin, 
sembla  lui  remuer  le  cœur.  Un  éclair  partit  de  ses  yeux, 
ses  lèvres  s'entr' ouvrirent...  ;  mais  il  comprima  pres- 
que aussitôt  ce  mouvement,  et  dit  d'un  ton  contenu  : 

—  Vous  savez  pourquoi  elle  souffre  j  vous  seul  pou- 
vez la  guérir. 

—  Ma  science  est  au  service  de  madame  Marcel, 
répondit  Marzoi,  toujours  désireux  d'éluder  le  véritable 
sens  des  paroles  de  Henri. 

Mais,  comme  tous  les  gens  timides,  celui-ci  s'était 
enhardi  une  fois  le  premier  mot  prononcé.  L'espèce 
d'affectation  avec  laquelle  le  médecin  évitait  une  ex- 
plication l'animait  d'ailleurs  en  l'irritant.  11  s'approcha 
d'Edmond  et  posant  sur  son  bras  avec  une  sorte  d'au- 
torité sa  main  frêle  et  pâle  ; 
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—  M.  Marzoi,  dit-il,  je  vous  parle  sérieusement; 
entendons-nous,  je  vous  en  prie.  J'aurais  voulu  me 
taire  sur  ce  sujet,  mais  un  plus  long  silence  m'est  im- 
possible :  Ma  cousine  ne  peut  supporter  votre  abandon. 
Vous  l'avez  habituée  à  votre  présence,  à  votre  voix,  à 
votre  amour  ;  si  vous  lui  relirez  tout  cela,  ce  sera  comme 
si  vous  lui  ôtiez  l'air  et  le  soleil.  On  n'est  pas  maître 
d'oublier,  Monsieur,  croyez-moi  ;  c'est  une  maladie 
dont  il  faut  avoir  pitié.  Vous  ne  délaisseriez  pas  un 
mourant,  parce  qu'il  vous  aurait  querellé  dans  le  dé- 
lire; ne  soyez  pas  plus  sévère  avec  Victorine.  Je  vous 
parle  avec  calme,  monsieur  ;  je  ne  veux  ni  vous  dé- 
plaire, ni  vous  irriter  ;  je  veux  seulement  que  vous  ne 
punissiez  pas  madame  Marcelle  de  vous  trop  aimer. 

Marzoi  fit  un  geste  peiné  et,  étendant  la  main  vers 
le  bossu  : 

—  Ecoutez-moi,  répondit-il  ;  je  ne  suis  ni  un  sé- 
ducteur, ni  un  fat  ;  ce  qui  s'est  passé  sera  pour  moi  un 
chagrin  éternel.  Si  je  me  suis  éloigné  d'ici,  c'est  qu'on 
m'y  a  forcé  ;  je  suis  parti,  parce  que  je  ne  pouvais  rien 
pour  le  bonheur  de  Victorine  et  parce  que  chacune  de 
nos  entrevues  était  une  occasion  de  brouillerie  et  de 
désespoir.  J'ai  agi  pour  cette  liaison  comme  je  l'aurais 
fait  pour  un  mariage  régulier  ;  madame  Marcel  m'a 
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forcé    au  divorce   par  6es   tyraniques  prétentions. 

—  Elle  vous  aimait  tant  ! 

—  Ah!  monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce  que  Ton 
souffre  à  être  tant  aimé.  Je  n'accuse  pas  Victorine,  je 
sais  qu'elle  a  souffert  autant  que  moi  ;  mais  nous  ne 
pouvons  nous  entendre }  elle  me  l'a  dit  mille  fois  ;  pour- 
quoi vouloir,  dès  lors,  prolonger  une  liaison  qui  la 
rendra  malheureuse  elle-même  ? 

—  C'est  qu'elle  aime  pour  aimer,  et  non  pour  être 
heureuse,  répondit  Henri  en  secouant  la  tête;  croyez- 
vous,  monsieur,  que  le  cœur  fasse  ses  affaires  avec  la 
régularité  d'un  marchand,  et  ne  donne  l'amour  qu'en 
échange  du  bonheur  ? 

—  A  quoi  sert  d'aimer,  alors? 

—  A  quoi  sert  de  vivre? 

—  J'entends  la  vie  moins  poétiquement  sans  doute; 
mais  quand  j'ai  aimé,  c'était  dans  l'espoir  d'être  heu- 
reux. 

—  C'est-à-dire  que  vous  placiez  un  sentiment  à 
intérêt,  et  que  votre  cœur  faisait  l'usure. 

—  Soit,  monsieur.  Toujours  est-il  que  j'avais  conçu 
une  espérance,  et  qu'elle  a  été  déçue.  J'aurais  pu 
m'en  consoler,  peut-être,  si  j'avais  vu  que  je  souffrais 
seul,  mais  il  n'en  a  point  été  ainsi  ;  je  me  suis  aperçu 
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alors  que  nous  nous  étions  trompés  tous  les  deux. 

—  Ah!  c'était  trop  tard,  monsieur,  trop  tard,  s'écria 
Henri  ;  avez-vous  donc  cru  qu'on  pouvait  ainsi  essayer 
l'amour.  Vous  avez  attiré  un  cœur  sur  le  vôtre,  et 
maintenant,  parce  qu'il  bat  trop  fort,  vous  voulez  le 
repousser! 

—  Je  n'ai  point  cherché  cet  attachement,  dit  vive- 
ment Marzoi  ;  il  est  venu  à  moi  sans  que  je  le  dési- 
rasse, et  je  l'ai  accepté  avec  plus  de  regret  que  d'em 
pressement.  11  dérangeait  les  affections  de  toute  ma 
vie ,  il  troublait  le  calme  de  mes  études  ;  il  est  entré 
dans  mon  sanctuaire  comme  un  profane,  et,  je  n'ai 
point  eu  le  courage  de  l'en  chasser,  parce  qu'il  pleurait. 
Depuis  deux  ans,  j'éprouve  les  remords  de  cette  fai- 
blesse ,  je  puis  vous  paraître  ridicule  en  cela ,  mon- 
sieur \  mais  je  crois  avoir  une  autre  mission  à  remplir 
que  d'essuyer  les  pleurs  d'une  femme.  Depuis  deux 
ans,  je  dépense  mes  jours  au  milieu  de  débats  puérils, 
vivant  pour  moi  seul  et  inutile  à  tous.  Cette  vie  est 
mauvaise  et  coupable.  L'homme  n'a  pas  été  créé  pour 
lui-même,  il  a  été  créé  pour  l'humanité.  Cet  amour 
égoïste  dans  lequel  je  me  suis  isolé,  n'est  autre  chose 
qu'un  suicide  hypocrite,  au  moyen  duquel  nous  déser- 
tons les  rangs  des  travailleurs.  Je  ne  puis  continuer 
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dans  cette  voie,  j'ai  des  engagements  pris  avec  la 
science,  et  je  veux  les  remplir. 

Il  se  leva  à  ces  mots,  comme  si  les  pensées  qu'il  ve- 
nait d'exprimer  l'eussent  animé  et  il  se  mit  à  parcourir 
le  salon  à  grands  pas.  Henri  avait  écouté  avec  une 
impatience  mal  déguisée,  et  il  était  aisé  de  voir  que 
ce  qu'avait  dit  M.  Marzoi,  heurtait  toutes  ses  sympa- 
thies. Ces  deux  hommes  venaient  de  se  placer,  par 
hasard,  sur  un  terrain  où  ils  devaient  être  ennemis. 
C'était  l'intelligence  et  le  cœur  face  à  face  et  se  décla- 
rant la  guerre. 

Ce  fut  donc  avec  une  amertume  irritée  que  Henri 
lui  répondit  : 

—  Je  comprends  que  l'on  consume  avec  bonheur  sa 
vie  pour  arriver,  par  la  route  delà  science,  à  l'un  de  ces 
buts  éclatants  que  le  génie  atteint  une  fois  par  siècle  : 
la  certitude  d'un  doute  !  Les  poésies  du  cœur,  les  eni- 
vrements de  l'amour  et  les  larmes  d'une  femme  qui  prie, 
sont  en  effet  bien  peu  de  chose  en  comparaison  ! 

—  Ce  n'est  point  à  un  doute  que  je  marche,  s'écria 
Marzoi  en  s'arrêtant  au  milieu  du  salon  ;  c'est  à  une 
solution  définitive  et  complète.  Voyez-vous,  ajouta-t-il 
en  posant  un  doigt  sur  son  front,  j'ai  là  une  idée,  une 
idée  qui  peut  me  conduire  à  deviner  comment  on  vit! 
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Il  s'agit  de  savoir  seulement  si  l'homme  n'est  pas  un 
composé  de  piles  voltaïques  et  si  la  vie  n'est  pas  tout 
simplement  un  mélange  d'électricités  différentes. 

—  Cela  pourra-t-il  vous  servir  à  faire  revivre  ceux 
que  votre  abandon  aura  tués  ?  demanda  Henri  amère- 
ment. 

Le  docteur  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  murmura-t-il,  en 
saisissant  son  chapeau  pour  sortir. 

Ce  mouvement  sembla  rappeler  au  bossu  l'objet  de 
ses  explications.  Il  s'avança  vivement  vers  Marzoi  et 
lui  dit  : 

—  Pardon,  vous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 
Mais  le  docteur  était  piqué. 

—  Je  ne  sais,  j'ai  beaucoup  d'occupations. 

—  Ah  î  Monsieur,  s'écria  Henri  avec  tristesse,  je 
ne  puis  croire  que  vous  teniez  plus  à  deviner  pour- 
quoi l'on  vit  qu'à  empêcher  quelqu'un  de  mourir! 

Marzoi  haussa  les  épaules. 

—  Madame  Marcel  a  de  l'expérience,  dit-il,  et  ne 
mourra  pas  pour  si  peu. 

Ce  mot  cruel  était  à  peine  prononcé  qu'il  le  regretta, 
mais  il  était  trop  tard. 
Henri  fit  un  pas  en  arrière  en  fermant  les  poings  et 
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ses  lèvres  frémirent;  mais  avant  qu'il  eût  prononcé  une 
seule  parole,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  d'un  seul  coup 
et  Victorine  parut,  debout  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 
Elle  était  pâle  comme  une  morte,  et  son  bras  droit  était 
étendu  devant  elle  comme  si  elle  eût  voulu  chercher  un 
appui.  Elle  s'avança  en  chancelant  dans  le  salon,  s'ar- 
rêta devant  les  deux  jeunes  gens,  et  semblant  Caire  un 
effort  surhumain,  elle  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Henri... 

Le  bossu  la  regarda  et  parut  comprendre,  car  il 
baissa  la  tête  avec  résignation,  la  salua  et  sortit  à  pas 
lents. 

Marzoi  était  resté  stupéfait  à  la  même  place.  Victo- 
rine alla  jusqu'au  canapé  dont  elle  chercha  le  dossier  à 
tâtons  et  où  elle  s'assit  comme  un  fantôme. 

—  J'ai  tout  entendu,  murmura-t-elle. 
Marzoi  hésita  un  instant 

—  Un  moment  de  dépit  m'a  emporté,  dit-il  enfin 
d'une  voix  basse  et  altérée;  je  me  repens  vivement 
d'une  parole  imprudente  qui  ne  rendait  pas  ma  pensée. 

Victorine,  toujours  glacée  et  pâle,  fit  un  geste  de  la 
main  comme  pour  lui  imposer  silence. 

—  J'ai  tout  entendu,  répéta-t-elle  ;  je  vous  remer- 
cie, maintenant  je  sais  ce  que  je  dois  espérer. 
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Elle  baissa  son  visage  dans  ses  mains  et  resta  un 
moment  ainsi  ;  puis,  relevant  la  tète,  elle  continua  du 
même  ton  lent  et  morne,  comme  si  elle  se  fût  parlé  à 
elle  même  : 

—  Pourquoi  me  plaindrais-je  ?  cela  ne  doit-il  pas 
être  ainsi?  on  se  fait  aimer  d'une  femme  en  se  mon- 
trant grand,  bon,  noble  à  ses  yeux  ;  on  l'adore  comme 
une  divinité,  on  l'enivre,  on  la  rend  folle  ;  puis,  quand 
le  dégoût  vient,  on  cherche  dans  sa  vie  s'il  n'y  a  pas 
quelque  souillure  que  les  larmes  n'auront  pu  effacer  et 
quand  on  l'a  trouvée,  on  s'en  empare  comme  d'un  tré- 
sor, on  le  lui  reproche  avec  un  joyeux  orgueuil,  et  on 
s'éloigne  dédaigneusement  en  lui  ietant  au  visage  la 
boue  du  passé. 

Elle  se  tut  un  instant,  puis  reprit  avec  plus  de  vi- 
vacité : 

—  Peut-être,  pourtant,  cette  femme  s'est  bien  re- 
pentie, a  bien  pleuré  !  Mais  qu'importe!  ceux  qui  n'ai- 
ment plus  ne  croient  ni  aux  pleurs  ni  aux  repentirs. 
D'ailleurs  on  est  si  fort  contre  celle  qui  a  failli  !  On  la 
tient  par  sa  faute  comme  un  esclave  par  sa  chaîne,  et 
si  elle  pleure  trop  haut,  si  elle  se  plaint,  on  lui  enfonce 
froidement  un  souvenir  dans  le  cœur,  et  alors  il  faut 
bien  qu'elle  baisse  les  yeux  et  qu'elle  se  taise!  Oh  ! 


. 
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je  comprends,  je  comprends,  cela  doit  être  ainsi. 
Madame  Marcel  se  cacha  encore  le  visage;  tout  son 
corps  tremblait.  Marzoi  s'approcha  d'elle  et  lui  dit 
d'une  voix  très-émue: 

—  De  grâce!  pardonnez-moi,  Victorine;  j'ai  eu 
tort.  Vous  me  voyez  navré  du  mal  que  je  vous  ai  fait. 

—  Allons  donc!  Monsieur,  est-ce  qu'une  femme 
comme  moi  mérite  de  la  pitié  ?  est-ce  qu'une  femme 
comme  moi  peut  souffrir  ? 

—  Victorine!... 

—  C'est  ma  faute,  d'ailleurs;  pourquoi  vous  ai-je 
aimé  ?  Vous  ne  me  le  demandiez  pas  ;  vous  m'avez 
prise  pour  maîtresse  par  compassion,  parce  que  je 
pleurais;  vous  venez  de  le  dire.  Vos  joies,  vos  protes- 
tations, vos  caresses,  tout  ce  qui  m'a  rendue  heu- 
reuse, ce  n'étaient  que  des  aumônes  ! ...  Et  j'oserais  me 
plaindre,  moi,  quand  vous  avez  eu  la  générosité  de  me 
tromper  ainsi  deux  ans!  oh  !  je  serais  bien  ingrate  !... 

—  Victorine,  sur  mon  honneur,  je  vous  ai  aimée, 
véritablement  aimée... 

—  Mensonge! 

—  Je  vous  ai  aimée,  mais  nos  deux  natures  se  re- 
poussaient, vous  avez  pu  le  voir  vous-même  ;  nous 
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espérions  être  heureux  ;  l'expérience  nous  a  cruelle- 
ment désabusés. 

—  Dne  expérience,  s'écria  madame  Marcel,  en  frap- 
pant ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  démence; 
ah  !  c'est  bien  cela,  Monsieur  !  vous  avez  voulu  faire 
une  expérience  sur  un  cœur  !  vous  y  avez  enfoncé 
l'amour  comme  un  scalpel  dans  un  membre  malade  ; 
et  après  l'avoir  retourné  dans  la  plaie,  vous  l'en  reti- 
rez tranquillement,  en  disant:  Je  me  suis  trompé! 
sans  vous  inquiéter  si  la  vie  ne  va  pas  sortir  par  la 
blessure  que  vous  avez  faite. 

—  Par  grâce!... 

—  Mais  non ,  folle  que  je  suis ,  vous  ne  craignez 
point  cela;  vous  me  connaissez  trop  bien-,  une  femme 
comme  moi  a  de  l'expérience  et  ne  meurt  pas  pour  si 

peu. 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écria  Marzoi  avec  un  geste 
de  désespoir  ;  assez,  Victorine,  assez  ! 

Mais  elle  n'entendait  plus  ;  l'œil  hagard,  elle  conti- 
nua avec  un  sourire  livide  : 

—  Voyez  pourtant,  les  hasards  sont  heureux  î  11  y 
a  des  gens  qui  vous  aiment  trop  pour  vous  dire  en  face 
ce  qu'ils  pensent  de  vous;  ils  gardent  ces  confidences 
pour  les  autres,  quand  ils  vous  croient  loin;  alors  il 
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suffit  que  vous  surveniez,  que  le  désir  vous  prenne 
d'écouter  la  voix  aimée,  et  une  porte  entr'ouverte 
vous  fait  mieux  connaître  une  âme  en  quelques  mi- 
nutes que  deux  années  d'intimité  et  d'amour. 

Puis,  comme  si  elle  eût  cédé  à  un  transport  d'indi- 
gnation ;  elle  se  leva  en  s'écriant  ; 

—  Ah!  c'est  bien  lâche!  insulter  une  femme  parce 
qu'elle  est  perdue,  une  femme  qui  n'est  point  là,  une 
femme  qui  vous  aime  ;  quand  elle  est  seule,  qu'elle  ne 
peut  se  venger  ;  la  tuer  à  terre  !  ah  !  c'est  lâche  i  c'est 
lâche  !  c'est  lâche  ! 

—  Madame  .  s'écria  Marzoi,  nous  ne  nous  rever- 
rons jamais.  Adieu!  v 

Victorine  tressaillit  et  resta  immobile.  Ces  mots  et 
le  mouvement  du  médecin  semblèrent  abattre  subite  < 
ment  sa  colère. 

—  Edmond  !  cria-t-elle  au  moment  où  celui-ci  ou- 
vrait la  porte  du  salon. 

L'accent  avec  lequel  ce  mot  avait  été  prononcé,  fut 
tel  que  Marzoi  s'arrêta. 

—  Que  voulez  vous  ?  demanda-t-il  sans  se  détour- 
ner. 

—  Edmond  !  répéta  îa  même  voix  et  cette  fois ,  le 
médecin  ne  put  s'empêcher  de  lever  les  yeux  ;  Victo- 
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rine  était  devant  lui,  droite,  les  bras  étendus,  effrayante 
de  douleur. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il  plus  bas  en 
détournant  la  tête. 

La  jeune  femme  porta  ses  deux  mains  à  son  front , 
puis  à  son  cœur;  elle  regarda  autour  d'elle  avec 
égarement. 

—  Mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  dit?  s'écria- t-eile,  mais 
je  suis  folle  !  je  suis  folle  ! 

Elle  se  laissa  tomber  à  genoux  en  sanglottant. 

—  Edmond,  je  n'ai  rien  dit,  je  n'ai  rien  voulu  dire  ; 
reste,  oh  !  mon  Dieu  !  ne  t'en  va  pas  î  Edmond ,  tu 
vois  bien  que  je  suis  une  pauvre  insensée,  tu  vois 
bien  que  je  me  repens,  que  je  pleure,  que  je  te 
demande  pardon ,  pardon  !  pardon  ! 

Elle  embrassait  les  genoux  de  son  amant. 

—  Oh  !  je  t'en  conjure ,  parle-moi,  regarde-moi  ; 
je  te  dis  que  je  suis  folle  ;  on  a  pitié  d'une  folle.  Dis- 
moi  que  tu  ne  t'en  iras  pas.  Ecoute ,  je  ferai  tout  ce 
que  tu  exigeras  ,  je  ne  me  plaindrai  plus ,  je  ne  me 
mettrai  plus  en  colère,  je  serai  gaie.  Mon  Dieu  î  mon 
Dieu!  il  détourne  la  tête  encore!  Edmond,  mais  que 
veux-tu?  dis-moi  !  j'obéirai  à  tout;  je  ne  mérite  pas 
ton  amour,  c'est  vrai  ;  mais  je  t'aime  tant,  j'ai  tant  be- 
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soin  de  toi  ;  si  tu  ne  peux  pas  m'aimer ,  eh  bien  !  ne 
m'aime  pas,  mais  garde-moi  comme  une  malheureuse 
que  tu  viendras  voir  à  tes  moments  perdus.  Tout,  tout 
ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  je  te  garde.  Oh  !  mais 
réponds-moi  donc  !  es-tu  encore  irrité  ?  maudis-moi 
alors,  frappe-moi,  écrase-moi  sous  tes  pieds,  mais 
parle-moi ,  dis  mon  nom,  Edmond  !  mon  Emond  !  ah  ! 
tu  pleures,  tu  me  pardonnes,  et  tu  reviendras,  n'est-ce 
pas  que  tu  reviendras  ? 

—  Je  reviendrai,  dit  Marzoi,  en  laissant  tomber  ses 
bras  sur  les  épaules  de  Yictorine  avec  un  accablement 
triste  et  attendri. 

Elle  saisit  ses  deux  mains  et  les  couvrit  de  baisers. 

—  Tu  es  un  ange  !  dit-elle. 

Marzoi  passa  le  reste  du  jour  avec  madame  Marcel  ; 
mais,  malgré  les  élans  de  tendresse  de  celle-ci,  il  ne 
put  retrouver  près  d'elle  ses  transports  d'autrefois. 
Hélas  !  le  fiel  de  la  colère  et  de  la  jalousie  était  tombé 
dans  cet  amour,  et  en  avait  à  jamais  empoisonné  la 
douceur.  C'était  désormais  une  de  ces  affections  dévas- 
tées, stériles  pour  toute  volupté  et  où  ne  peuvent  plus 
éclore  que  la  défiance  et  le  regret. 


IV 


La  réconciliation  de  Victorine  et  de  Marzoi  fut  de 
peu  de  durée.  Sans  en  venir  à  une  rupture  ouverte, 
Marzoi  recommença  à  négliger  madame  Marcel,  et 
s'occupa  presque  exclusivement  de  ses  études  com- 
mencées. Nous  l'avons  déjà  dit,  c'était  un  de  ces 
esprits  lumineux,  hardis,  aventureux,  qui  ne  peuvent 
jamais  jeter  l'ancre  dans  le  domaine  du  connu,  et  qui, 
les  yeux  sur  les  étoiles,  naviguent  sans  cesse  vers 
une  nouvelle  Amérique  intellectuelle;  véritables  poètes 
qui  marchent  l'œil  inspiré  et  l'enthousiasme  au  cœur, 
au  milieu  de  la  mystérieuse  nature,  interrogeant  les 
lois  éternelles,  écoutant  les  voix  cachées,  et  cherchant 
à  noter  quelques  traits  de  l'harmonie  universelle. 

En  se  livrant  à  desrecherr^es  sur  le  fluide  nerveux, 
Marzoi  avait  découvert  que  l'emploi  d'agents  électri- 
ques pro  duisait  sur  un  organe  malade  une  action  aussi 
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étendue  que  la  maladie  elle-même,  et,  il  en  avait  con- 
clu que  celle-ci  pourrait  bien  n'être,  en  définitive, 
qu'un  dérangement  dans  l'équilibre  des  électricités 
humaines.  Il  avait  trouvé  dans  ses  expériences  que 
deux  liquides  différents,  placés  dans  un  même  tube, 
formaient  une  pile,  un  élément  galvanique,  et  pou- 
vaient réagir  l'un  sur  l'autre  pour  se  décomposer, 
lorsqu'ils  sont  unis  par  un  corps  conducteur.  Cette 
découverte  lui  avait  fait  penser  que  du  sang  artériel 
et  du  sang  veineux  en  contact  pouvaient  réagir  éga- 
lement l'un  sur  l'autre,  et  qu'il  en  pouvait  résulter  des 
sécrétions,  des  productions  de  chaleur,  enfin  tous  les 
phénomènes  ordinaires  de  la  vie.  11  cherchait  mainte- 
nant à  éclaircir  ses  idées,  à  les  compléter,  et  quoique 
rien  de  définitif  ne  lui  eût  encore  apparu,  il  lui  sem- 
blait cependant  entrevoir  vaguement  dans  ces  phéno- 
mènes quelque  grande  loi  de  l'existence  universelle 
que  Ton  devait  découvrirun  jour  et  vers  laquelle  pous- 
saienttous  les  progrès  scientifiques  de  l'époque.  Aussi 
la  préoccupation  de  cette  recherche  l'absorba-t-elle 
bientôt  entièrement  et  le  détourna-t-elle  de  toute  autre 
pensée.  Il  en  vint  à  perdre  l'attention  pour  tout  ce  qui 
ne  se  rapportait  pas  directement  à  ses  observations. 
Chaque  fait  passait  au  creuset  de  son  idée  fixe,  et 
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insensiblement  sa  vaste  intelligence  se  rapetissa  ainsi 
au  rôle  d'une  éprouvette  dans  laquelle  tout  venait  se 
soumettre  à  une  expérience  inévitable.  Pour  con- 
centrer ses  forces  autour  d'une  idée,  Marzoi  retira  la  vie 
du  reste  de  son  âme  et  y  laissa  tout  tomber  en  ruines. 
Son  horizon  borné  ne  lui  montra  plus  ce  qu'il  voyait 
autrefois.  11  cessa  d'abord  de  s'intéresser  à  ce  qui  ne 
rentrait  pas  dans  ses  études,  puis  bientôt  il  cessa  de 
le  comprendre.  Enfin  il  déserta  insensiblement  ses 
souvenirs  et  devint  chaque  jour  moins  intelligent  de 
ce  monde  du  cœur,  dont  il  n'avait  jamais,  du  reste, 
connu  que  les  abords. 

Par  suite  d'un  phénomène  moral ,  bizarre ,  mais 
souvent  observé ,  l'amour  de  madame  Marcel  parais- 
sait croître  à  mesure  que  celui  du  médecin  s'éteignait. 
Plus  la  préoccupation  de  ce  dernier  devenait  distraite 
et  indifférente ,  plus  la  passion  de  sa  maitresse  se 
montrait  ardente  dans  ses  poursuites ,  importune  à 
demander  du  retour.  Victorine  s'acharnait  à  une  tache 
impossible,  comme  si  elle  y  eût  été  forcée  par  quelque 
loi  fatale,  et,  semblable  aux  Danaïdes,  elle  ne  cessait 
de  verser  ses  larmes,  ses  prières,  son  amour  dans  ce 
cœur  sans  fond  où  rien  ne  restait. 

Du  reste,  si  elle  ne  s'aveuglait  pas  sur  la  froideur 


UN    DERNIER    AMOUR.  165 

de  son  amant,  elle  en  méconnaissait  complètement  la 
véritable  cause.  La  science  ne  lui  avait  jamais  semblé 
que  le  prétexte  de  l'abandon  dont  elle  souffrait,  et  elle 
n'en  avait  toujours  cherché  le  motif  réel  que  dans  un 
nouvel  amour  d'Edmond.  Rien  n'avait  pu  la  dissuader 
à  cet  égard.  11  est  des  entraînements  tellement  étran- 
gers à  certaines  natures  que  l'évidence  même  ne  peut 
les  convaincre  de  leur  réalité  et  qu'elles  refusent  d'y 
croire  par  la  seule  raison  qu'elles  ne  peuvent  les  éprou- 
ver. Madame  Marcel ,  livrée  à  toutes  les  tortures  d'une 
vague  jalousie,  s'épuisa  donc  en  perquisitions  infruc- 
tueuses pour  en  découvrir  l'objet.  Sa  passion  lui  apprit 
la  patience,  elle  essuya  ses  yeux,  tranquillisa  son  âme 
pour  mieux  voir  ,  et  se  mit  à  épier  son  malheur  avec 
une  ténacité  minutieuse,  prévoyante  et  sagace.  Rien 
ne  lui  coûta  pour  parvenir  à  son  but.  Après  avoir  tout 
essayé,  elle  eut  recours  à  l'espionnage,  elle  se  fit  ren- 
dre compte  jour  par  jour,  des  démarches  de  Marzoi. 
Ce  moyen  parut  enfin  lui  réussir.  Un  soir  qu'elle  se 
trouvait  seule,  assise  sur  sa  causeuse,  feuilletant  avec 
distraction  un  roman  nouveau,  la  vieille  nourrice,  qui 
était  la  confidente  de  ses  peines,  entra  doucement  avec 
un  air  joyeux  et  empressé. 

—  Madame,  dit-elle  à  voix  basse,  je  sais  du  nouveau. 
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Victorine  se  détourna  vivement. 

—  Qu'est-ce,  Catherine,  qu'as-tu  appris?  deman- 
da-t-elle. 

—  Je  sais  où  il  passe  ses  soirées. 

—  Où  donc? 

—  Rue  de  Sorbonne ,  dans  une  maison  à  cinq  étages, 
près  la  rue  des  Mathurins. 

—  Et  qu'y  va-t-il  faire? 

—  Ah  voilà  !  j'ai  pris  des  informations  ;  il  parait 
qu'il  soigne  une  vieille  dame  qui  loge  au  quatrième  et 
qui  est  malade  depuis  longtemps. 

—  Et  que  me  fait  cela ,  nourrice  ?  ce  n'est  pas  la 
liste  de  ses  malades  que  je  veux  avoir. 

—  Attendez,  attendez  donc  un  peu,  maîtresse  ;  on  dit 
aussi  que  la  vieille  dame  à  une  nièce  qui  est  lingère. 

Victorine  tressaillit  et  se  redressa. 

—  Une  nièce,  dit-elle  vivement ,  jeune? 

—  Toute  jeune. 

—  Et  jolie  ? 

—  Un  beau  brin  de  fille,  à  ce  que  dit  la  fruitière. 

—  Et  y  va-t-il  tous  les  soirs  ? 

—  Tous  les  soirs,  à  pied  ;  son  cabriolet  vient  le 
prendre  plus  tard  chez  ses  connaissances,  là  où  il  va 
unir  la  soirée. 
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Ce  rapport  leva  tous  les  doutes  de  Victorine  ;  l'infi- 
délité d'Edmond  lui  parut  prouvée;  tout  s'expliquait 
clairement  pour  elle.  La  vieille  femme  que  Marzoi 
allait  soigner  n'était  évidemment  qu'un  prétexte  ;  sans 
cela,  pourquoi  ce  mystère  dont  il  s'entourait?  Pour- 
quoi cette  précaution  de  n'aller  qu'à  pied,  le  soir, 
clandestinement  ?  Puis  une  visite  de  médecin  ne  dure 
pas  deux  heures  ;  il  était  clair  que  Marzoi  venait  pour 
la  jeune,  ouvrière,  c'était  pour  elle  que  Victorine  avait 
été  délaissée. 

Une  fois  cette  idée  adoptée,  madame  Marcel  l'em- 
brassa avec  une  sorte  de  joie  furieuse.  Jusqu'alors  elle 
n'avait  pu  s'en  prendre  à  personne  de  ses  souffrances, 
il  lui  avait  fallu  s'irriter  à  vide,  et  son  désespoir  avait 
insensiblement  dégénéré  en  un  abattement  sans  rési- 
gnation ;  mais  ce  qu'elle  venait  de  découvrir  la  ranima 
en  donnant  nn  objet  à  sa  colère.  Ses  vagues  soupçons 
prenaient  enfin  une  forme  et  un  nom  ;  elle  pouvait  en- 
fin consoler  sa  douleur  par  une  haine  ;  elle  avait  une 
ennemie  ! 

Sa  décision  fut  prise  à  l'instant,  avec  cette  audace 
:pontanéc  et  sans  délibération  qu'inspirent  les  grandes 
circonstances  -,  elle  résolut  de  connaître  la  jeune  fille 
de  la  rue  de  Sorboime,  et  de  voir  par  ses  veux  ce 
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qu'elle  avait  à  craindre  d'une  pareille  rivale.  Sans  at- 
tendre au  lendemain  et  quoiqu'il  fût  déjà  tard,  elle 
sortit  seule  de  l'hôtel,  et  s'achemina,  cachée  sous  son 
voile,  vers  la  maison  indiquée.  Les  femmes  qui  n'ont 
jamais  parcouru  le  soir,  à  pied,  certaines  rues  de  Paris, 
ne  connaissent  que  le  moins  curieux  des  deux  mondes 
qui  composent  la  grande  ville.  Aussitôt  que  l'ombre  a 
couvert  la  cité  et  que  le  brouillard  malsain  qui  l'enve- 
loppe chaque  nuit,  s'est  abattu  sur  ses  rues  fétides,  on 
y  voit  paraitre  une  population  étrange  et  sans  nom 
que  l'on  n'a  vue  nulle  part  ailleurs.  Ce  sont  des  hommes 
à  figure  terreuse,  aux  vêtements  déformés,  qui  sem- 
blent marcher  sans  but  et  qui  s'arrêtent  sans  cause  ; 
des  femmes  échevelées  qui  se  promènent  dans  le  ruis- 
seau en  souliers  de  satin  ;  des  vieilles  hideuses  qui 
vous  appellent  tout  bas  et  des  enfants  hâves  qui  vous 
murmurent  à  l'oreille  des  mots  horribles  qui  n'appar- 
tiennent à  aucune  langue.  Tout  cela  vient  je  ne  sais 
d'où»,  on  les  voit  sortir  de  terre,  s'élever  derrière  les 
bornes  des  carrefours,  poindre  de  chaque  entrée  téné- 
breuse :  on  dirait  ces  larves  sorties  de  terre  après  une 
pluie  d'orage  et  dont  la  multitude  immonde  envahit 
nos  jardins.  Cela  marche,  s'agite  et  grouille  dans  la 
fange  au  milieu  d'une  atmosphère  infecte  d'hydrogène, 
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et  l'on  entend  monter  de  cet  amas  sordide  et  vivant 
je  ne  sais  quel  rauque  grognement  de  joie.  On  sent 
qu'il  s'en  exhale  comme  une  odeur  de  vice  qui  prend 
au  cœur  t 

C'était  la  première  fois  que  madame  Marcel  se  ha- 
sardait de  nuit  et  seule  dans  les  rues  mal  hantées. 
Malgré  ses  préoccupations,  elle  fut  singulièrement 
saisie  lorsqu'elle  se  trouva  isolée  au  milieu  de  cette 
foule  inconnue.  Deux  ou  trois  fois,  en  voyant  des  fi- 
gures équivoques  s'approcher,  elle  douhla  le  pas  avec 
effroi.  Cependant,  loin  d'être  ahaltue  par  les  frissons 
de  terreur,  sa  résolution  s'en  augmentait.  Plus  sa  dé- 
marche lui  paraissait  hardie  et  nouvelle,  plus  elle  con- 
venait à  son  exaltation*  elle  y  tenait  d'autant  plus 
qu'elle  lui  coûtait  davantage  ;  le  danger  l'animait  tout 
en  la  remuant,  et  la  fièvre  nerveuse  que  lui  donnait 
l'inquiétude  accroissait  la  fièvre  de  son  âme  ;  elle 
éprouvait  quelque  chose  de  ce  que  doit  éprouver 
l'homme  qui  marche  pour  la  première  fois  au  milieu 
des  balles  ennemies,  ému,  troublé,  mais  l'œil  sur  son 
drapeau  et  résolu,  s'il  le  faut,  à  bien  mourir. 

Ces  tressaillements  ne  la  détournèrent  donc  pas 

d'un  seul  pas.  Elle  finit  par  maîtriser  sa  peur,  et  quand 

elle  arriva  rue  de  Sorbonne,  sa  résolution  s'était  ac- 

10 
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crue  au  point  de  lui  rendre  tout  facile.  Elle  reconnut 
la  maison  qui  lui  avait  été  désignée  avec  cette  lucidité 
rapide  que  donne  l'exaltation  extrême,  monta  au  qua- 
trième, sans  réflexion  et  sans  crainte ,  comme  si  elle 
fût  venue  pour  une  visite  ordinaire,  et  entra  hardi- 
ment. 

Elle  se  trouva  dans  une  chambre  sans  lumière  ; 
mais  au  fond  une  porte  mal  fermée  permettait  d'aper- 
cevoir une  seconde  pièce  éclairée.  Yictorine  se  dirigea 
à  tâtons  de  ce  côté,  frappa,  et  ne  recevant  pas  de  ré- 
ponse, elle  poussa  la  porte  en  s'arrêtant  sur  le  seuil. 
Cette  seconde  chambre  était  vide  comme  la  première. 
Une  chandelle,  plantée  dans  une  bouteille  et  posée  sur 
une  chaise  dépaillée,  permettait  seulement  d'en  aper- 
cevoir la  malpropreté  et  le  désordre.  Dans  un  coin,  on 
voyait  jeté?  pêle-môle  divers  ustensiles  de  cuisine;  un 
pain  était  déposé  sur  la  cheminée  entre  des  chandelles 
et  des  brosses  à  cirage,  tandis  que  le  lit,  sans  rideaux, 
encore  couvert  d'assiettes  ébréchées  et  de  verres 
crasseux  semblait  avoir  servi  de  table  à  manger. 

Au  fond,  sur  une  vieille  commode  à  garnitures  de 
cuivre,  Victorine  remarqua  une  machine  électrique, 
des  bouteilles  de  Leyde  et  plusieurs  autres  instrumente 
de  physique  dont  elle  ignorait  l'usage. 
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Pendant  qu'elle  examinait  avec  surprise  cet  étrange 
capharncmm,  un  grognement  plaintif  se  fit  entendre 
près  d'elle.  Elle  se  retourna,  et  un  objet  qu  elle  n'avait 
pas  remarqué  jusqu'alors  frappa  ses  regards. 

Sur  un  vieux  fauteuil  de  paille,  caché  par  l'ombre 
que  projetait  le  pied  du  lit,  s'agitait  je  ne  sais  quoi  de 
confus,  que  l'on  pouvait  prendre,  au  premier  aspect, 
pour  un  amas  de  guenilles  souillées.  Mais  en  regar- 
dant avec  plus  d'attention,  on  distinguait  comme  une 
forme  humaine ,  quelque  chose  d'animé  impossible  à 
définir.  Du  reste,  l'incertitude  de  madame  Marcel  fût 
bientôt  dissipée,  car  un  second  soupir  se  fit  entendre-, 
ce  qu'il  y  avait  sur  le  fauteuil  se  remua  et  l'on  vit  une 
tête  sortir  des  haillons.  Victorine  fit  un  pas  vers  le  lit. 

—  Madame  Godard?  demanda-t-elle. 

La  masse  informe  poussa  un  gémissement  rauque, 
puis  la  tête  se  retourna  du  côté  de  la  jeune  femme, 
qui  aperçut  un  hideux  visage  d'idiote.  Elle  recula 
presque  effrayée  ;  la  tête  resta  une  minute  dans  la 
même  position,  fixant  sur  Victorine  un  regard  hébété; 
puis,  comme  cédant  à  l'affaissement,  elle  se  laissa 
retomber  et  disparut  dans  les  guenilles  dont  elle  était 
entourée. 
Dans  ce  moment,  un  bruit  de  voix  retentit  sur  Tes- 
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calier  :  Madame  Marcel  repassa  vivement  dans  la  pre- 
mière pièce  ;  mais  à  peine  y  avait-elle  fait  quelques 
pas  que  la  porte  extérieure  s'ouvrit  et  deux  hommes 
entrèrent.  L'un  d'eux  était  Marzoi. 

Elle  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  de  côté;  la  cham- 
bre était  si  obscure  qu'ils  passèrent  sans  l'aper- 
cevoir. 

Ils  entrèrent  dans  la  seconde  pièce,  et  elle  les  en- 
tendit bientôt  qui  causaient  à  demi-voix.  L'occasion 
était  trop  favorable  pour  ne  point  la  saisir.  Madame 
Marcel  s'approcha  avec  précaution  et  prêta  l'oreille  : 
Marzoi  continuait  une  explication  commencée. 

—  La  paralysie  des  membres  a  déjà  dis:  âru  presque 
entièrement,  disait-il  \  celle  du  cerveau  même  s'est 
modifiée,  et  lorsque  je  soumets  la  malade  à  l'action 
de  la  machine  ou  des  piles,  l'intelligence  se  met  en  mou- 
vement 5  vous  allez  le  voir  vous-même  tout-à-1'heure. 

Viclorine  entendit  disposer  la  machine  et  pendant 
quelque  temps  les  deux  médecins  gardèrent  le  si- 
lence, uniquement  occupés  des  préparatifs. 

—  Concevez-vous,  dit  tout-à-coup  Marzoi,  où  j'ar- 
rive si  je  réussis  à  rendre  l'intelligence  et  le  mouve- 
ment à  cette  femme  !  J'ai  trouvé  le  réservoir  de  la  vie 
universelle,  j'ai  conquis  le  cerveau  et  j'y  fais  germer 
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la  pensée.  Après  cela,  que  Dieu  me  donne  un  peu  de 
matière  humaine,  et  je  fais  un  homme  aussi  bien  que 
lui. 

—  Ceci  serait  merveilleux,  répondit  l'étranger. 
Marzoi  se  promenait  à  grands  pas,  livré   à  un  en- 
thousiasme qui  s'accroissait  insensiblement. 

—  Et  cet  immense  problème,  dit-il  tout  à-coup,  en 
s'arrêtant  devant  l'idiote,  il  est  là,  dans  cette  masse 
de  chair,  qui  à  ce  moment  s'ignore  elle-même.  Si  vous 
saviez  combien  cette  femme  m'est  chère  !  plus  chère 
que  tout  au  monde  !...  Cette  femme,  songez-donc!  c'est 
tout  !  c'est  la  gloire!  c'est  la  science!  avec  elle,  je  puis 
devenir  le  plus  grand  homme  des  temps  modernes. 
C'est  ma  Galatée  !  La  nuit  je  rêve  d'elle  ;  nouveau  Pyg- 
malion ,  je  la  vois  sortir  de  son  enveloppe  de  pierre , 
je  la  sens  qui  vit,  qui  marche  et  qui  me  parle. 

—  Je  comprends  cela,  dit  le  jeune  médecin  en  sou- 
riant :  vous  en  avez  fait  votre  maîtresse ,  comme 
Agrippa  de  la  cornue  dans  laquelle  il  cherchait  le 
grand  œuvre.  Ce  qui  vous  plaît  chez  elle,  ce  n'est 
point  elle,  c'est  votre  idée  que  vous  avez  liée  à  son 
sort,  de  sorte  que  penser  >  pour  vous  c'est  aimer. 
Jamais  une  femme  belle  et  bien  portante  n'aurait  pu 
vous  attacher  si  vivement. 


/ 
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Marzoi  haussa  les  épaules. 

—  Une  femme  belle  et  bien  portante  n'apprend 
rien,  dit-il. 

Cette  réponse  effrayante  avait  été  faite  avec  un  sé- 
rieux si  calme  que  Yictorine  se  sentit  froid  jusqu'au 
cœur;  elle  venait  de  comprendre  son  smant  tout  entier. 

—  Mais  commençons,  reprit  Marzoi  qui  avait  achevé 
ses  préparatifs;  vous  allez  juger  vous-même  des 
efforts. 

Pendant  quelque  temps  on  n'entendit  que  le  frotte- 
ment de  la  roue  de  verre  contre  les  coussins  et  le 
cliquetis  des  tiges  de  cuivre  ;  mais  tout-à  coup  l'idiote 
poussa  un  léger  soupir. 

—  Ecoutez*  s'écria  Marzoi  avec  une  expression 
joyeuse;  l'électricité  se  dégage.  Bientôt  les  plaintes 
de  la  malade  se  multiplièrent,  et  ses  membres  com- 
mencèrent à  s'agiter. 

—  Appliquons  maintenant  les  piles,  dit  Marzoi,  la 
machine  ne  fournit  point  assez. 

Les  piles  furent  chargées  et  !es  gémissements  de  la 
malade  se  firent  entendre  de  nouveau,  mais  plus 
aigus,  plus  intelligents.  L'idiote  murmura  quelques 
mots,  et  ses  gestes  devinrent  pleins  de  justesse  et 
d'expression  :  le  docteur  était  dans  l'ivresse. 
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Victorine  avait  suivi  toute  cette  scène,  d'abord 
avec  un  étonnement  curieux,  puis  avec  une  sorte 
d'horreur.  Ces  deux  hommes,  entourés  de  leur  mys- 
térieuse machine,  torturant  une  idiote,  et  cherchant 
à  faire  une  femme  d'un  automate,  lui  produisaient 
l'effet  des  enchanteurs  du  moyen-âge  ;  il  lui  semblait 
qu'il  y  avait  quelque  chose  d'impie  et  de  profanateur 
dans  cette  lutte  de  la  science  contre  Dieu.  Cependant 
les  douleurs  de  la  malade  parurent  devenir  intoléra- 
bles, et  Marzoi  fut  obligé  de  suspendre  ses  opérations. 
Il  fit  à  l'idiote  quelques  questions  auxquelles  elle  ré- 
pondit; mais  elle  parut  retomber  bientôt  dans  son 
accablement,  et  murmura  quelques  mots  sur  le  ton 
chantant  d'un  enfant  qui  se  berce  et  s'endort  ;'  puis 
Victorine  entendit  le  bruit  d'une  respiration  égale  et 
paisible. 

—  Maintenant  elle  dort,  dit  Marzoi  ;  c'est  l'issue 
ordinaire  des  crises  que  détermine  chez  elle  l'absorp- 
tion de  l'électricité. 

Ils  continuèrent  quelque  temps  à  voix  basse  une 
discussion  médicale  que  Victorine  ne  put  suivre, 
puis  s'approchèrent  de  nouveau  de  la  malade. 

—  Cette  femme  n'est  point  seule  ici,  sans  doute, 
demanda  l'étranger  :  quelqu'un  lui  donne  des  soins? 
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—  Elle  demeure  avec  une  nièce  qui  ne  l'a  point 
mise  à  l'hôpital,  parce  que  la  vieille  a  une  petite  rente 
dont  elle  profite.  C'est  une  lingère  qui  travaille  le 
plus  souvent  au-dehors,  et  vous  pouvez  voir,  au  dé- 
sordre de  celte  chambre,  qu'elle  s'inquiète  peu  de  sa 
tante.  Du  reste,  cet  abandon  me  plaît  ;  je  puis  mieux 
juger  des  effets  de  mon  traitement. 

Tout  en  causant,  les  deux  médecins  étaient  entrés 
dans  la  seconde  chambre  :  Victorine  se  rangea  dans 
l'ombre,  ils  sortirent  sans  l'apercevoir. 

Après  avoir  entendu  le  bruit  de  leurs  pas  se  perdre 
dans  l'escalier,  elle  resta  encore  longtemps  appuyée 
contre  le  mur,  immobile  et  abîmée  dans  ses  rêveries. 
Enfin,  se  redressant  tout-à-coup,  comme  si  elle  eût 
pris  une  grande  résolution. 

—  Moi  aussi,  il  m'aimera,  dit-elle. 

Et  étendant  devant  elle  ses  mains  qui  tremblaient 
convulsivement,  elle  trouva  la  porte  et  quitta  lappar- 
tement  de  i'idiotc. 


Deux  jours  après  sa  visite  rue  de  Sorbonne,  ma- 
dame Marcel  était  au  lit,  atteinte  d'un  mal  qui  Pavait 
frappée  subitement  et  sans  cause  connue.  Marzoi,  ap- 
pelé sur-le-champ,  déclara  que  cette  indisposition  se- 
rait peu  de  chose  ;  mais,  contrairement  à  ses  prévisions, 
elle  s'aggrava  de  plus  en  plus  et  résista  à  tous  les  re- 
mèdes. Cette  opiniâtreté  de  la  maladie  réveilla  l'atten- 
tion du  docteur  j  il  commença  à  s'y  intéresser.  Ses 
soins  devinrent  plus  attentifs,  ses  visites  plus  fré- 
quentes, ses  conversations  plus  longues.  Vingt  fois  i! 
crut  avoir  trouvé  la  marche  à  suivre  pour  combattre  le 
mal  ;  mais  toujours,  après  quelques  jours  de  succès,  au 
moment  où,  plus  tranquille,  il  devenait  moins  assidu, 


178  HISTOIRES    DAl iiitSFOlS. 

celui-ci  reparaissait  avec  une  violence  et  une  sponta- 
néité inexplicables. 

Marzoi  fut  piqué  d'un  étonnement  curieux,  il  lui 
sembla  qu'un  défi  était  jeté  à  sa  science.  Cette  mala- 
die paraissait  en  effet  douée  d'intelligence.  Trompeuse 
dans  ses  symptômes,  parfois  simple  et  en  quelque 
sorte  naïve,  parfois  complète  et  mystérieuse,  cédant 
et  résistant  tour  à  tour,  on  eût  dit  une  femme  avec 
ses  fines  et  capricieuses  coquetteries. 

Après  avoir  épuisé  les  moyens  habituels,  sans  avoir 
pu  rien  obtenir,  Marzoi  eut  recours  à  l'électricité.  L'ef- 
fet favorable  fut  quelque  temps  avant  de  se  faire  sen- 
tir, mais  enfin  il  se  déclara  évident,  durable  et  progres- 
sif. Le  triomphe  l'enivra  et  lui  fit  presque  retrouver 
son  amour  pour  Yictorine.  11  devint  empressé,  ques- 
tionneur, inquiet  et  caressant.  Chaque  jour,  il  passait 
plusieurs  heures  près  du  lit  de  madame  Marcel,  et 
jamais  celle-ci  ne  lavait  vu,  aux  moments  les  plus 
beaux  de  sa  passion,  aussi  attentif  à  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  plaire.  Malgré  ses  dures  expériences,  elle  se 
laissa  aller  à  cette  trompeuse  lendresse  ;  elle  s'encou- 
ragea elle-même  à  la  crédulité.  Semblable  à  ces  mal- 
heureux qui  se  sont  endormis  sur  leur  faim,  et  qui,  se 
voyant  en  songe  assis  à  un  festin,  s'efforcent  de  ne 
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point  s'éveiller,  elle  se  prêta  à  l'heureuse  chimère  qui 
Tamisait,  elle  se  persuada  qu'elle  avait  rencontré  dans 
le  cœur  de  Marzoi  une  corde  qui  vibrait  encore  et 
qu'elle  pourrait  retrouver  près  de  lui  ses  ivresses  d'au- 
trefois. Elle  ne  voulut  point  s'arrêter  à  la  pensée  que 
ce  qu'il  aimait  en  elle,  ce  n'était  point  elle,  mais  sa 
maladie  ;  elle  avait  besoin  de  son  illusion  5  car  la  vé- 
rité, c'eût  été  la  mort,  et  elle  eût  bien  voulu  ne  point 
mourir  encore!  Les  fragiles  espérances,  qu'elle  s'é- 
tait créées  à  elle-même  lavaient  réhabituée  à  vivre  5 
puis  elle  éprouvait  cette  avidité  d'existence,  ce  besoin 
de  respirer,  de  voir  le  ciel  et  d'aimer,  qui  s'empare  de 
nous  pendant  les  convalescences.  Elle  repoussa  donc 
les  soupçons,  ferma  les  yeux  et  s'efforça  d'être  abusée 
le  plus  longtemps  qu'elle  le  pourrait. 

Henri  Richomme  lui  servit  d'auxiliaire  dans  cette 
tâche  difficile.  Il  avait  compris  qu'elle  ne  vivait  plus 
que  de  son  erreur  ;  et  avec  ce  dévouement  sublime 
des  cœurs  simples,  il  avait  abjuré  sa  propre  raison 
pour  adopter  la  folie  de  madame  Marcel  il  s'était  mis 
à  croire  comme  elle  à  l'amour  de  Marzoi,  et  lorsque  la 
foi  de  la  malade  faiblissait,  c'était  lui  qui  la  ranimait 
en  trouvant  toujours  des  preuves  ou  des  excuses. 

11  ne  s'était  point  du  reste  borné  à  ce  rôle  :  établi 
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près  du  chevet  de  Victorine,  depuis  le  commencement 
de  sa  maladie,  il  s'était  entièrement  consacré  à  elle. 
Ses  soins  avaient  d'abord  causé  à  madame  Marcel  plus 
d'impatience  que  de  plaisir  ;  ce  visage  pâle  et  consola- 
teur qui  se  penchait  sans  cesse  sur  elle  dérangeait  son 
désespoir  ;  elle  eût  voulu  être  délaissée  et  jouir  de 
cette  gloire  amère  d'un  malheur  entier.  Elle  repoussa 
donc  les  premiers  empressements  de  Henri  avec  une 
sorte  de  colère,  mais  le  bossu  ne  se  rebuta  point,  il  ne 
fut  même  pas  triste;  il  reçut  les  duretés  de  la  malade 
avec  pitié  et  tendresse  comme  les  signes  d'une  cui- 
sante douleur.  Tous  les  traits  s'émoussèrent  contre 
son  invulnérable  bonté,  il  accepta  tout  de  Victorine  ; 
comme  les  jeunes  mères  acceptent  les  coups  de  leurs 
nouveaux-nés,  avec  des  caresses  et  des  sourires.  Tant 
de  dévouement  désarma  madame  Marcel.  Elle  s'accou- 
tuma d'abord  à  souffrir  le  bossu  près  d'elle,  puis,  bien- 
tôt, à  en  avoir  besoin. 

Comme  tous  les  êtres  faibles  et  dont  les  premières 
années  ont  été  livrées  à  l'abandon,  Henri  avait  con- 
tracté des  habitudes  de  ménage  ;  il  possédait  cette 
prévoyance  de  détail,  cette  adresse  attentive,  apanage 
ordinaire  des  femmes  et  qui  les  rend  si  merveilleuse- 
ment propres  à  adoucir  les  gênes  de  la  maladie.  Ses 
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soins  furent  donc  matériellement  utiles  à  Victorine. 
Mais  ce  qui  leur  donna  une  valeur  et  une  grâce  inap- 
préciables, ce  fut  l'intelligence  avec  laquelle  il  les  pro- 
gua.  Un  instinct  de  cœur  conduisait  le  bossu,  il  devi- 
nait le  désir  que  sa  cousine  n'avait  point  achevé  de 
former,  il  prévenait  le  chagrin  qu'elle  n'avait  point 
encore  soupçonné.  Chaque  objet  semblait  venir  sous 
sa  main  à  l'appel  intérieur  de  son  souhait,  comme  si 
elle  avait  eu  à  ses  ordres  un  de  ces  génies  familiers  de 
l'Ecosse,  qui  se  chargent  de  prévenir  tous  nos  vœux. 
Henri  ne  la  quittait  jamais  qu'aux  instants  où  le  désir 
lui  venait  d'être  seule.  Alors,  lui  aussi  cherchait  un 
lieu  caché  où  il  put  donner  cours  un  moment  à  sa  tris- 
tesse si  péniblement  déguisée  :  il  vidait  son  cœur  des 
larmes  qui  s'y  étaient  amassées,  et,  vivifié  par  cette 
crise,  il  revenait  plus  fort,  plus  patient  et  plus  tendre, 
heureux  d'avoir  eu  à  lui  toute  une  heure  pour  pleurer. 
Cependant  l'assiduité  de  Marzoi  décroissait  avec  la 
maladie,  et  à  mesure  que  la  convalescence  s'affermis- 
sait, ses  visites  devinrent  moins  fréquentes.  Bientôt  il 
ne  fut  plus  possible  à  Victorine  de  se  faire  ilhsion.  Un 
jour  qu'elle  avait  rêvé  longtemps  et  douloureusement 
à  ce  nouvel  abandon,  Marzoi,  qui  n'était  point  venu 

depuis  l'avant- veille,  entra  tout-à-coup,  et  madame 

11 
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Marcel  n'eut  pas  le  temps  d'essuyer  les  larmes  qui 
couvraient  ses  joues  ;  le  docteur  s'arrêta  étonné. 

—  Qu'avez-vous,  demanda-t  il? 

—  Ah  !  vous  voiià,  s'écria  la  malade  en  lui  tendant 
les  deux  mains  avec  tendresse;  mon  Dieu  !  vous  voilà 
donc  enfin  ! 

Marzoi  prit  une  des  mains  de  Victorine  et  par  habi- 
tude lui  tàta  le  pouls. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  qu'est-ce  que  cela?  Vous 
êtes  tout  agitée;  vous  avez  un  peu  de  fièvre. 

Madame  Marcel  retira  sa  main. 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  trouvée  plus  mal  de- 
puis que  je  ne  vous  ai  vue? 

Elle  fit  signe  que  non. 

—  Allons,  je  vois  ce  que  c'est  5  des  idées  tristes 
qui  vous  sont  venues;  la  tristesse  ne  vaut  rien  dans 
les  affections  gastriques  ;  pourquoi  ne  pas  vous  dis- 
traire, recevoir  quelques  personnes? 

Victorine  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle  lui  jeta  un 
regard  si  désolé  qu'il  se  sentit  embarrassé,  il  se  tut 
quelques  instants,  puis  haussa  les  épaules  et  reprit 
avec  un  léger  soupir  : 

—  Vous  repoussez  les  distrations  et  pourtant  cette 
vie  retirée  vous  tue.  Vous  êtes  si  faible,  si  nerveuse  ; 
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un  rien  vous  exalte  ;  vous  avez  eu  quelque  contrariété 
qui  vous  aura  fait  mal;  n'est-ce  pas  vrai? 
Victorine  croisa  les  mains  et  ferma  les  yeux. 

—  11  ne  sait  même  pas  pourquoi  je  souffre,  mur- 
mura-t-elle. 

Marzoi  n'entendit  pas.  Le  menton  appuyé  sur  une 
canne  à  pomme  d'or  qu'il  portait  depuis  quelque  temps 
comme  le  symbole  d'une  vieillesse  anticipée,  il  parais- 
sait réfléchir  profondément  ;  enfin,  il  se  détourna  vers 
le  lit  pour  considérer  la  figure  plombée  de  madame 
Marcel  :  deux  larmes  glissaient  encore  lentement  le 
long  de  ses  joues  hâves  et  flétries.  Marzoi  sembla 
alors  se  rappeler  qu'elle  pleurait  lorsqu'il  était  arrivé. 

—  Vous  ne  m'avez  point  dit  ce  que  vous  aviez,  lui 
dit-il  de  ce  timbre  caressant  qui  était  naturel  à  sa  voix 
et  qui  lui  donnait,  même  à  son  insu,  une  expression 
de  tendresse  :  vous  est-il  arrivé  quelque  chose  de  fâ- 
cheux ? 

—  Que  peut-il  m'arriver  de  fâcheux  maintenant? 

—  Alors,  c'est  votre  santé  qui  vous  inquiète  ?  Mais 
soyez  donc  sage,  dans  quelques  jours  vous  serez  sur 
pied;  vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  traite  plus  en 
malade  et  que  je  viens  plus  rarement  ;  cela  seul  doit 
vous  prouver  que  je  vous  regarde  comme  guérie. 
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—  C'est  vrai,  dit  Victorine  d'une  voix  déchirante. 
Marzoi  se  leva  : 

—  Du  courage,  voyons  ;  le  printemps  vient,  et  si 
vous  voulez  me  croire,,  vous  irez  le  passer  à  la  cam- 
pagne, en  Normandie  par  exemple,  dans  votre  terre  ; 
l'automne  prochain,  vous  nous  reviendrez  fraîche 
comme  une  rosière. 

Victorine  ne  put  en  entendre  davantage  :  ses  deux 
mains  se  portèrent  vers  son  cœur  avec  un  mouvement 
d'inexprimable  douleur  et  elle  se  laissa  tomber  en  ar- 
rière. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  il  a  même  oublié  que  je 
l'aime. 

Marzoi  était  allé  à  l'autre  bout  de  la  chambre  pour 
prendre  son  chapeau  ;  il  revint  vers  la  malade  : 

—  Adieu ,  dit-il ,  vous  me  reverrez  un  de  ces 
jours  ;  un  peu  de  patience  et  surtout  ne  vous  tour- 
mentez point,  il  ne  faut  pas  me  gâter  ma  cure. 

11  serra  la  main  de  madame  Marcel  et  sortit. 

Celle-ci  demeura  quelques  instants  sans  faire  aucun 
mouvement  ;  mais  enfin  relevant  la  tête  à  moitié,  et 
laissant  tomber  ses  bras  avec  accablement  : 

—  11  faut  donc  mourir,  dit-elle. 
Et  elle  se  mit  à  pleurer. 
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Le  jour  où  Marzoi  revint,  il  trouva  madame  Marcel 
plus  souffrante  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  11  eut  de 
nouveau  recours  au  traitement  qui  lui  avait  précédem- 
ment réussi,  mais  cette  fois  il  fut  sans  action.  Le  mal 
ne  fit  que  croître,  et  bientôt  il  arriva  au  point  de  faire 
tout  craindre.  Le  docteur  était  au  désespoir.  Tout  le 
confondait  dans  cette  étrange  maladie  dont  il  ne  pou- 
vait comprendre  la  cause,  qui  ne  suivait  aucune  règle 
saisissable,  et  contre  laquelle  tous  les  médicaments 
étaient  restés  sans  effet.  Il  avait  beau  interroger  Vic- 
torine,  il  n'en  obtenait  aucune  indication  qui  pût  le 
mettre  sur  le  chemin  de  la  vérité.  Madame  Marcel,  dé- 
cidée à  mourir,  ne  paraissait  plus  d'ailleurs  avoir 
d'autre  but  que  de  conserver  Marzoi  à  ses  côtés. 
Comme  il  arrive  toujours ,  sa  passion  avait  grandi  à 
proportion  des  sacrifices  qu  elle  lui  avait  faits,  et  elle 
était  devenue  folle  de  son  sentiment,  comme  Marzoi 
l'était  de  son  idée.  D'un  autre  côté,  le  mal  avait  brisé 
tout  son  orgueil,  éteint  toutes  ses  susceptibilités,  et 
l'avait  amenée  à  une  sorte  d'hébétement  douloureux, 
au  milieu  duquel  surnageait  cette  seule  volonté  :  voir 
et  entendre  son  amant  !  Ce  n'était  même  plus  une  vo- 
lonté, c'était  un  instinct,  un  besoin.  Elle  avait  perdu 
cette  fierté  de  cœur  qui  fait  taire  un  amour  méprisé, 
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Elle  demandait  Edmond  ;  elle  le  suppliait  de  rester  ; 
elle  le  forçait  à  s'asseoir  près  de  son  lit,  pour  tenir  ses 
mains  et  le  regarder.  Son  amour,  ainsi  dépouillé  de 
toute  noblesse,  avait  quelque  chose  de  puérilement 
terrible  qu'aucun  mot  ne  peut  exprimer.  Son  mal  étant 
sa  beauté  aux  yeux  de  Marzoi,  elle  cherchait  à  le  faire 
valoir  et  à  s'en  parer.  Quand  celui-ci  s'approchait 
d'elle  pour  l'examiner,  elle  suivait  tous  ses  mouve- 
ments avec  un  regard  inquiet,  et  quand  il  avait  fini, 
elle  lui  disait  :  —  Je  suis  bien  malade,  n'est-ce  pas? 
assez  malade  pour  que  vous  veniez  souvent?  Et  si  le 
médecin,tourmenté,  promettait  de  revenir  le  soir,  elle 
battait  des  mains  avec  le  délire  joyeux  d'un  enfant. 
Marzoi  ne  voyait,  dans  cet  étrange  abandon  de  soi- 
même,  que  l'expression  capricieuse  d'un  amour  qui  le 
contrariait;  mais  Henri,  qui  observait  tout  avec  les 
yeux  plus  clairvoyants  du  cœur,  était,  depuis  quelque 
temps,  en  proie  à  d'horribles  incertitudes.  Il  avait  re- 
marqué, avec  une  surprise  épouvantée,  que  le  mal  de 
Victorine  s'était  toujours  subitement  renouvelé  aux 
époques  où  son  amant  commençait  à  l'abandonner,  et 
cette  singulière  coïncidence  avait  jeté  dans  son  âme 
d'étranges  soupçons.  Il  savait  où  pouvait  conduire  la 
frénésie  d'un  amour  sans  espoir.  Il  lui  semblait  entre- 
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voir  une  cause  volontaire  dans  cette  agonie  variable  et 
arrangée  ;  et  en  songeant  à  la  monomanie  de  Marzoi, 
il  se  demandait  avec  terreur  si  ce  n'était  point  Victo- 
rine  elle-même  qui  s'était  ainsi  décidée  à  se  faire  len- 
tement cadavre  pour  retenir  près  d'elle  ce  courtisan 
de  la  mort. 

Ce  soupçon  prit  chaque  jour  plus  de  consistance,  et 
le  bossu  résolut  de  tout  faire  pour  s'assurer  de  la 
vérité. 

Il  arriva  un  jour  que  Marzoi,  moins  inquiet  de 
madame  Marcel,  et  retenu  sans  doute  ailleurs >  né- 
gligea de  lui  faire  sa  visite  accoutumée.  La  malade, 
qui  vit  dans  cette  négligence  un  abandon  prémédité 
passa  la  nuit  entière  dans  la  fièvre  et  les  larmes.  Ce 
fut  seulement  vers  le  matin  que  la  fatigue  lui  ferma  les 
yeux  et  la  jeta  dans  un  sommeil  agité,  quand  elle  se 
réveilla,  il  était  déjà  tard,  et  le  soleil  d'avril  riait  à  tra- 
vers les  rideaux  des  fenêtres  que  l'on  avait  abaissés 
pour  rendre  le  jour  plus  doux.  Elle  se  souleva  avec 
effort  en  poussant  un  gémissement  plaintif,  s'assit  sur 
son  séant ,  et  regarda  autour  d'elle  d'un  œil  effaré 
Henri  qui  l'avait  veillée  toute  la  nuit,  n'était  plus  là. 
Il  était  allé  sans  doute  chercher  quelques  moments 
de  repos,  elle  était  seule. 
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Sûre  de  n'être  point  vue,  elle  tira  alors  de  son  sein 
un  sachet  de  soie,  qu'elle  contempla  quelque  temps 
d'un  regard  fixe  puis  se  redressant  tout-à-coup  avec 
un  geste  désespéré,  elle  l'entr'ouvit ,  versa  dans  un 
verre  un  peu  de  poudre  qui  y  était  contenue,  ferma 
les  yeux  et  porta  le  breuvage  à  ses  lèvres. 

Dans  ce  moment,  un  cri  partit  du  côté  de  la  fenêtre, 
madame  Marcel  s'arrêta  épouvantée  et  se  détourna  ; 
les  rideaux  s'agitèrent,  une  main  tremblante  les  sou- 
leva, et  Henri  parut. 

Il  était  si  pâle,  qu'elle  comprit  à  l'instant  qu'il  avait 
tout  vu  et  tout  deviné.  Elle  posa  le  verre  près  d'elle, 
sur  le  point  de  s'évanouir,  tant  cette  apparition  l'avait 
saisie. 

—  Que  faisiez-vous  là?  demanda-t-elle  après  un 
court  silence  et  d'un  ton  irrité;  suis-je  donc  entourée 
d'espion  ?  ne  puis-je  être  seule  et  libre  un  instant. 

Henri  ne  répondit  pas  ;  debout,  les  mains  jointes  et 
l'œil  égare,  il  offrait  dans  tout  son  être  l'expression 
d'une  douleur  si  effrayée  et  si  profonde  que  Victorine 
elle-même  en  fut  émue.  Elle  baissa  les  yeux,  sen- 
tant sa  colère  qui  s'éteignait.  Le  bossu  resta  long- 
temps immobile;  enfin  il  tendit  les  mains  vers  ma- 


UN    DERNIER     AMOUR.  189 

dame  Marcel  avec  un  gasle  de  supplication  impossible 
à  rendre. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieul  c'est  donc  vrai,  dit-il, 
vous  voulez  mourir  ! 

Victorine  baissa  la  tête  et  sentit  que  les  larmes  la 
gagnaient. 

—  Oh  !  répondez-moi  î  reprit  Henri,  que  j'entende 
votre  voix  ;  dites-moi  que  cela  n'est  pas,  dites-moi 
que  vous  vivrez. 

—  Je  le  voudrais,  dit  la  malade  en  pleurant  ;  la  mort 
me  fait  peur,  car,  morte,  je  ne  le  verrai  plus. 

—  Et  pourquoi  donc  avez-vous  choisi  le  poison  ? 

—  Je  savais  qu'il  viendrait  me  voir  mourir. 
Henri  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Ah  1  j'ai  bien  souffert  avant  d'en  venir  là ,  con- 
tinua Victorine;  j'ai  cherché  bien  souvent  à  me  ratta- 
cher à  la  vie.  Que  de  fois,  en  voyant  revenir  Edmond, 
j'ai  fait  une  halte  dans  le  suicide,  et  j'ai  attendu  \..\ 
Mais  hélas  !  bientôt  il  me  fallait  reprendre  mon  agonie 
où  je  l'avais  laissée.  —  Oh!  Henri,  on  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  de  se  tuer  en  six  mois,  que  de  boire  ainsi 
la  mort  par  gorgées.  Ah  !  que  d'heures  !  que  d'heures 
j'ai  passées  à  genoux,  demandant  à  Dieu  un  peu  de 
l'amour  d'Edmond,  assez  seulement  pour  que  je  pusse 


190  HISTOIRES     D'AUTREFOIS. 

vivre  i  mais  Dieu  ne  m'entendait  pas.  11  a  fallu  appeler 
la  maladie.  J'ai  vu  mes  traits  se  flétrir  ;  j'ai  senti  mes 
cheveux  tomber,  ma  vue  s'affaiblir,  mes  membres  se 
paralyser,  et,  malgré  tout,  toujours,  toujours,  il  y  avait 
en  moi  une  voix  qui  criait.  —  Tu  ne  souffres  pas  as- 
sez, il  ne  reviendra  pas.  —  Et  je  faisais  en  sorte  de 
souffrir  davantage,  pour  être  sûre  de  le  revoir. 

—  Oh  !  Victorine,  dit  Henri,  ainsi,  vous  n'aimez 
plus  rien  dans  le  monde  ;  aucune  affection,  aucun  dé- 
vouement ne  peuvent  vous  consoler  de  cet  amour  ? 

—  Rien  ne  remplace  la  vie,  Henri 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  bossu  avec  accablement  ; 
il  n'y  a  jamais  qu'un  être  vivant  sur  la  terre,  celui  qui 
est  aimé  !  Les  autres  sont  des  fantômes  que  l'on  touche 
sans  les  sentir  et  qui  parlent  sans  qu'on  les  en- 
tende. 

—  Etre  consolée  !  répéta  Victorine  en  secouant  la 
tête  ;  oh  !  je  ne  veux  pas  être  consolée  !  Ce  que  j'aime 
dans  l'existence,  c'est  ma  douleur;  si  je  la  perdais, 
que  m'importerait  de  vivre  ?  Non,  non,  Henri,  je  ne 
serai  consolée  que  lorsque  mes  yeux  seront  fermés,  et 
quand  vous  m'aurez  déposée  dans  un  trou  de  terre. 

—  Oh  !  je  ne  vous  y  déposerai  pas  !  dit  le  bossu 
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d'une  voix  étouffée  et  en  jetant  des  regards  avides  sur 
le  breuvage  empoisonné. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Henri ,  n'êtes  vous  pas  mon 
fils  et  n'est-ce  pas  à  vous  de  veiller  sur  mes  derniers 
instants  ? 

—  Jamais  !  jamais  !  A  d'autres  ces  soins  horribles  ! 
moi,  que  je  vous  voie  mourir  î  moi,  que  je  vous  sur- 
vive !  Ah  !  je  ne  le  veux  pas,  je  ne  le  veux  pas. 

Et  tombant  à  genoux,  les  mains  jointes,près  du  lit  dé 
Victorine. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  sur  la  terre, 
mon  Dieu  !  quand  vous  n'y  serez  plus?  Que  me  res- 
tera-t-il  à  aimer?  Je  n'aurai  plus,  moi,  ni  mère,  ni 
sœur,  ni  amie.  Vous  étiez  le  seul  être  au  monde  qui 
m'appeliez  Henri  et  qui  me  donniez  la  main  ï  Partout 
où  vous  n'êtes  pas,  je  suis  seul;  où  vous  êtes,  j'ai  le 
monde  entier.  Et  dans  quel  but  vivrais-je  ?  qui  a  be- 
soin de  moi  ?  Pour  laisser  un  vide,  il  faut  avoir  une 
place,  et  où  est  ma  place,  à  moi  ?  nommez-moi  une 
seule  personne  qui  doive  pleurer  ma  mort,  et  je  vivrai 
pour  elle!...  Hélas  !  vous  savez  bien  que  mon  univers 
n'a  jamais  dépassé  la  portée  de  votre  regard  !  et  vous 
voulez  que  je  vive  après  vous  avoir  déposée  dans  une 
bière!  Non,  non,  je  n'attendrai  pas  cette  heure  affreuse, 
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je  veux  mourir  auparavant;  je  veux  mourir  mainte- 
nant. 

—  Henri  !  s'écria  Victorine  en  saisissant  les  mains 
du  bossu,  Henri,  au  nom  du  ciel,  calmez-vous,  votre 
désespoir  me  déchire. 

Le  jeune  homme  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  lit 
en  sanglotant. 

—  Ah  t  vivez,  et  je  vivrai. 

—  Nos  positions  sont-elles  les  mêmes?  répondit  la 
malade. 

—  Peui-être,  murmura  le  bossu  à  voix  basse. 
Victorine  tressaillit  et  le  regarda  avec  terreur; 

elle  commençait  à  comprendre. 

—  Henri,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  je  souffre 
et  j'ai  besoin  que  vous  me  preniez  en  pitié.  Vous  êtes 
maintenant  le  seul  être  au  monde  qui  puissiez  me 
rendre  moins  affreux  mes  derniers  jours  :  ne  m'aban- 
donnez pas  ;  soyez  fort  de  votre  bonté.  Encore  un 
sacrifice  pour  l'amour  de  moi,  vous  qui  en  avez  tant 
fait  déjà.  Je  vous  le  demande,  je  vous  en  supplie, 
Henri,  apaisez- vous,  votre  émotion  me  tue  ;  revenez 
à  vous,  au  nom  du  ciel!  et  épargnez-moi! 

Madame  Marcel  était  penchée  hors  de  son  lit.  elle 
tenait  les  mains  du  bossu  pressés  contre  sa  poitrine. 
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La  vue  de  cette  douleur  arrêta  subitement  le  désespoir 
de  Henri  ;  ses  membres  se  raidirent  comme  s'il  eût 
réuni  toutes  les  forces  de  son  être  contre  quelque 
ennemi  invisible,  et  ses  traits  exprimèrent  une  si  af- 
freuse torture,  que  Victorine  crut  qu'il  allait  s'éva- 
nouir ;  mais  ce  combat  ne  dura  qu'un  instant,  il  se 
leva  en  chancelant  et  dit  très-bas  : 

—  Je  suis  calme,  Victorine,  pardonnez-moi  un  mo- 
ment de  faiblesse  ;  vous  aurez  près  de  vous  jusqu'à  la 
dernière  heure  quelqu'un  qui  vous  aimera;  je  vous 
promets  de  vous  survivre. 


VI. 


Quinze  jours  après.  la  scène  que  nous  venons  de 
rapporter,  dans  cette  même  chambre,  un  prêtre  était 
à  genoux  et  en  prières,  tandis  que  Henri,  debout, 
près  du  lit,  contemplait  d'un  œil  sec  Victorine  qui 
venait  de  mourir. 

A  voir  la  pâleur  livide,  l'immobilité  du  jeune  homme 
et  la  souffrance  empreinte  sur  ses  traits  crispés,  on 
on  eût  pu  croire  que  la  mort  venait  de  le  surprendre 
lui-même,  si  sa  respiration  rauque  n'eût  averti  qu'il 
vivait.  Il  était  tellement  absorbé  dans  sa  douloureuse 
contemplation,  qu'il  n'entendit  ni  des  pas  rapides,  ni 
le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrit  vivement  ;  mais  le  son 
d'une  voix  bien  connue  le  fit  tressaillir,  il  leva  la  tête 
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et  aperçut  Marzoi  que  Ton  venait  d'avertir  et  qui  ac- 
courait. Le  regard  que  le  bossu  jeta  au  médecin  l'ar- 
rêta court  au  milieu  de  la  chambre. 

—  J'arrive  trop  tard,  dit-il  avec  anxiété. 

Le  bossu  secoua  la  tête  ;  Marzoi  fit  un  geste  de  sur- 
prise et  de  douleur  ;  il  s'avança  vers  le  lit,  chercha  le 
pouls  de  Victorine,  posa  la  main  devant  ses  lèvres  et 
sur  son  cœur. 

—  Rien,  murmura-t-il  ;  elle  est  bien  morte. 

Il  recula  et  resta  devant  le  cadavre  les  bras  pendants, 
la  tête  penchée,  sombre  et  accablé.  Henri  pensa  que 
l'émotion  avait  enfin  trouvé  une  jointure  à  ce  cœur 
cuirassé  de  science,  et  regardant  ce  front  prématuré- 
ment chauve  et  ridé  par  l'étude,  qu'une  pitié  humaine 
avait  enfin  courbé,  il  sentit  son  indignation  dimi- 
nuer. 

Tout-à-coup  Marzoi  se  pencha  vers  la  morte  avec 
une  sorte  de  désespoir  ;  il  tourna  les  mains  en  tous 
sens,  regarda  le  visage  de  plus  près  et  le  toucha. 

—  Dieu  du  ciel  !  je  crois  que  vous  cherchez  de  quoi 
elle  est  morte  ?  s'écria  le  bossu. 

—  Oui,  dit  Marzoi  en  se  relevant  brusquement. 

—  Arrière,  monsieur,  vous  avez  assez  tourmenté 
sa  vie,  laissez  quelque  repos  à  son  cadavre. 
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Le  médecin  voulut  répondre,  mais  Henri  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps. 

—  Vous  n'avez  pu  découvrir  le  mal  de  cette  femme 
quand  elle  vivait,  et  vous  voudriez  découvrir  sur  ce 
corps  insensible  ce  qui  l'a  tuée,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  ! 
moi,  je  vous  le  dirai,  car  mon  cœur  m'a  rendu  plus 
habile  que  votre  art.  Vous  l'avez  abandonnée  pour 
la  science,  et  elle  a  voulu  que  la  science  vous  rame- 
nât près  d'elle,  puisque  son  amour  ne  le  pouvait  plus. 
Elle  s'est  donné  un  mal  renaissant  pour  vous  atti- 
rer et  vous  retenir  par  l'appât  d'une  guérison,  elle 
s'est  empoisonnée  jour  par  jour  ,  afin  de  vous 
voir. 

—  Que  dites-vous  ?  cria  Marzoi. 

—  Regardez  ! 

Le  bossu  écarta  les  vêtements  de  la  morte,  saisit  le 
sachet  caché  sur  sa  poitrine  et  l'entr'ouvrit.  Le  méde- 
cin recula. 

—  Ah!  vous  le  reconnaissez  enfin!  dit  Henri. 

—  Et  vous  le  saviez,  vous,  et  vous  l'avez  souf- 
fert? 

—  Ne  l'aviez-vous  pas  condamnée  à  mourir  ? 
Marzoi  leva  les  bras  avec  désespoir. 

—  Malheureux  !    malheureux  1  mais  c'est  un  as- 
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sassinat  que  vous  m'avez  laissé  commettre  !  le  poison, 
vous  L'avez  vu  là,  et  vous  ne  le  lai  avez  pas  arraché? 

—  Non,  dit  Henri  avec  un  sourire  étrange,  celui-là 
était  à  elle,  le  mien  était  ici. 

Et  il  tira  de  son  sein  un  sachet  semblable  à  celui 
deVictorine,  mais  qui  était  vide. 

Dans  ce  moment,  il  chancela  et  chercha  le  mur 
pour  s'appuyer. 

—  Que  veut-il  dire?  s'écria  Marzoi. 

—  Et  ne  voyez-vous  pas  qu'il  meurt  aussi?  dit  le 
prêtre  qui  était  accouru  pour  le  soutenir. 

—  Je  n'avais  promis  que  de  lui  survivre,  murmura 
le  bossu;  maintenant  ma  vie  est  à  moi. 

Marzoi  joignit  les  mains  sur  sa  tête,  en  criant  : 

—  Je  suis  maudit  t 

—  Monsieur,  lui  dit  le  prêtre,  vous  avez  perdu  deux 
âmes  pour  la  science  !  La  science  ne  pourra  jamais 
vous  dédommager. 


LE  BRICK  WÛ^WÉGIEN 


Un  jour  que  nous  étions  couchés  sur  le  gaillard  d'a- 
vant, la  tête  appuyée  sur  les  affûts  des  caronades  et 
entourés  d'un  nuage  de  fumée,  maître  Ivon  tira  sa 
pipe  d'entre  ses  dents  et,  au  lieu  de  la  recharger,  il 
en  secoua  la  cendre  sur  l'ongle  de  son  pouce,  d'un 
air  méditatif.  Nous  comprimes  que  le  vieux  loup  de 
mer  allait  causer. 

—  Nous  aurons  une  belle  histoire  cette  nuit,  maître 
Ivon  ?  dis-je  en  le  regardant. 

Il  ne  répondit  rien  ;  mais,  après  avoir  soigneuse- 
ment ramassé  son  brûle-gueule  au  fond  de  sa  blague 
de  loutre,  et  s'être  assuré  que  tout  le  monde  écoutait, 
il  commença  ainsi  : 

«C'était  pendant  l'empire,  du  temps  que  Vautre  l'ai- 
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sait  descendre  les  rois  de  la  drome  comme  des  mâts 
de  rechange  :  l'insulaire  fermait  tous  nos  ports  et  ses 
vaisseaux  étaient  mouillés  à  rentrée  des  rades,  pa- 
reils à  des  homards  qui  étendent  la  pince,  si  bien  que 
le  métier  de  corsaire  était  devenu  absurbe,  et  que  les 
courses  se  terminaient  toujours  dans  les  prisons  de 
Plymouth.  Aussi  chacun  restait-il  chez  soi,  et  la  ma- 
rine française  tout  entière  ressemblait  à  un  vieux 
vaisseau  rentré  au  bassin  couvert,  qui  fait  le  bour- 
geois et  se  chauffe  les  pieds  au  soleil. 

Cependant  il  restait  encore  quelques  bons  gaillards 
qui  couraient  la  grande  bordée  et  donnaient  parfois 
un  coup  de  pied  au  derrière  de  l'Anglais  par  manière 
d'acquit  et  pour  n'en  point  perdre  l'habitude. 

Or,  le  capitaine  Kerkof  était  un  de  ceux-là.  Vrai 
Breton,  dur,  noir,  roide  comme  un  anspect,  altéré 
comme  un  cuisinier,  amoureux  comme  un  aspi- 
rant, et,  avec  cela,  bon  chrétien,  car  il  ne  manquait 
jamais  de  faire  dire  une  messe  le  jour  de  son  départ, 
et  il  avait  donné  un  beau  navire  à  la  chapelle  de  Sainte- 
Barbe  de  Bosco f:  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  un 
dur  à  cuire  capable  de  fumer  sa  pipe  avec  un  requin. 

Kerkof  était  donc  en  croisière  malgré  l'Anglais  et 
ilànait  dans  la  mer  du  Nord,  sur  son  joli  schooner  le 
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Sans-Quartier,  regardant  de  quel  côté  venait  le  vent 
et  les  mains  fans  ses  poches,  en  attendant  qu'il  pût  les 
mettre  dans  celles  de  quelque  autre. 

Il  brumassait  ce  jour-là  comme  si  tous  les  anges 
du  bon  Dieu  eussent  fumé  leur  cigare  en  même 
temps,  si  bien  que  l'on  ne  voyait  l'horizon  qu'assez 
vaguement.  Tout  à  coup,  pourtant,  au  milieu  du 
brouillard,  le  capitaine  croit  apercevoir  comme  qui 
dirait  l'ombre  d'un  brick  serrant  le  vent  et  courant 
sa  bordée  obliquement  sur  le  Sans-Quartier. 

Il  regardait  encore  quand  la  vigie  cria  :  —  Navire 
à  tribord.  Kerkof  ne  s'était  pas  trompé. 

—  Quel  est  leb...  de  marsouin  qui  s'avise  de  ve- 
nir nager  dans  les  eaux  du  Sans-Quartier?  Il  faut 
qu'il  soit  plus  aveugle  qu'un  bigorneau  pour  ne  pas 
nous  avoir  aperçus.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  un  in- 
sulaire qui  veut  faire  un  tour  en  France  pour  sa 
santé.  Allons,  mes  lurons,  branle-bas  de  combat; 
toutes  voiles  dehors,  et  envoyez  votre  carte  de  visite 
au  voisin;  car  ce  n'est  pas  tout  d'être  corsaire,  il  faut 
encore  être  poli. 

Kerkof  finissait  à  peine  de  parler,  lorsqu'un  boulet 
partit,  s'enfonça  dans  le  brouillard  et  se  perdit  au 
milieu  des  voitures  du  brick  mystérieux. 
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Il  y  eut  un  moment  d'attente;  mais  Finvitation 
à  hisser  son  pavillon,  quoique  faite  par  le  corsaire 
français  d'une  manière  brutale  et  peu  usitée,  fut 
comprise  :  car,  à  l'instant,  un  petit  pavillon  anglais 
glissa  le  long  d'une  drise  et  scintilla  au  pic  du  navire. 

—  Bon,  dit  Kerkof,  et  il  chargea  sa  pipe...  Mainte- 
nant, mes  fils,  à  vos  pièces  et  ne  tirez  qu'à  bout 
portant. 

Le  Sans-Quartier  manœuvra  légèrement  et  s'é- 
lança vers  sa  proie,  les  ailes  étendues  comme  un  cor- 
moran. La  position  du  brick  paraissait,  évidemment 
désespérée,  car  le  point  vers  lequel  il  courait  devait 
être  atteint  par  le  Sans-Quartier  aussitôt  qu'il  s'y 
trouverait  lui-même,  et  sa  marche  le  conduisait  litté- 
ralement sous  les  canons  de  son  terrible  adversaire. 
Cependant  il  ne  changea  rien  à  sa  manœuvre.  Les 
deux  navires  formaient  dans  leur  course  les  deux 
côtés  d'un  angle,  dont  le  sommet  devait  être  le  point 
de  rencontre  ;  ils  s'approchaient  de  plus  en  plus,  et 
il  était  alors  facile ,  malgré  le  brouillard  toujours 
plus  épais,  d'apercevoir  toutes  les  manœuvres  du 
brick.  Mais  à  mesure  que  ce  navire  devenait  plus  dis- 
tinct, une  surprise  étrange  se  manifestait  sur  les 
traits  de  Kerkof  et  de  tout  l'équipage. 
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—  Quelle  barque  est  ceci?  dit  enfin  le  capitaine 
en  tirant  sa  pipe...  avez-vous  jamais  vu,  mes  gars, 
un  gréement  pareil?...  Cela  ressemble  à  un  télé- 
graphe tout  autant  qu'à  un  brick.  Avec  un  pareil 
armement,  il  ne  devrait  pas  traverser  un  verre  d'eau 
en  trois  jours,  et  il  file  au  moins  douze  nœuds  sous 
nos  yeux  !..  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose  qui  me 
fait  un  drôle  d'effet. 

L'équipage  ne  répondit  qu'en  manifestant  encore 
plus  vivement  sa  surprise  et  presque  son  effroi.  Ce- 
pendant toutes  les  dispositions  étaient  prises,  les  ca- 
nonniers  étaient  à  leurs  pièces,  mèche  allumée. 

— Attention!  s'écria  Kerkof  en  sautant  sur  le  bas- 
tingage; que  ce  soit  un  brick  ou  une  cathédrale,  il 
faut  que  nous  lui  talions  les  côtes.  Attention,  mes 
hommes!.,  nous  voilà  à  portée  :  feu!  maintenant. 

Une  détonation  terrible  fit  trembler  dans  toute  sa 
membrure  le  Sans-Quartier,  qui  resta  enveloppé  d'un 
nuage  de  fumée.  Quand  ce  nuage  se  fut  dissipé,  tous 
les  gens  cherchèrent  le  brick  ennemi  à  la  place  où  on 
l'avait  aperçu  un  instant  auparavant...  11  avait  dis- 
paru. 

—  Coulé!  coulé!  s'écrièrent  une  douzaine  de  voix 
avec  stupéfaction. 
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—  Silence,  vieux  congres,  hurla  Kerkof,  dont  le 
regard  stupéfait  décrivait  un  cercle  autour  du  schoo- 
ner.  Enfin,  il  s'arrêta  sur  un  point  à  bâbord...  Tous 
les  yeux  se  tournèrent  de  ce  côté!.:.  Le  brick  était  là, 
balancé  gracieusement  sur  les  vagues  et  les  voiles 
carguées!  Pour  le  coup,  une  exclamation,  accompa- 
gnée de  jurements  à  faire  évanouir  la  sainte  Vierge, 
retentit  sur  toute  la  longueur  du  navire  :  il  y  eut  un 
silence,  un  assez  long  silence. 

—  Feu  dessus  !  s'écria  Kerkof  d'une  voix  rauque 
et  forcée. 

Cette  fois,  la  volée  partit  moins  rapidement,  parce 
que  Tétrangeté  du  spectacle  avait  dérangé  les  marins 
de  leur  poste;  elle  partit  pourtaut,  mais  le  brick  était 
déjà  trop  loin  pour  qu'elle  lui  fût  très-nuisible.  Sans 
voiles,  sans  avirons,  magiquement,  il  s'était  élancé 
et  avait  à  demi  disparu  dans  les  brouillards  où  il  se 
perdit  bientôt  entièrement. 

Kerkof  avait  suivi  tous  ses  mouvements  avec  un 
étonnement  stupide.  Penché  sur  le  bastingage,  il  re- 
gardait encore  le  côté  par  lequel  l'étrange  navire  s'é- 
tait évanoui,  lorsque  la  voix  de  son  maître  d'équi- 
page l'arracha  à  sa  stupeur. 

—  Capitaine?.. 
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Il  se  retourna  brasquement. 

—  Eh  bien? 

—  Capitaine,  vous  avez  vu  ce  brick? 

—  Cette  b...  de  bêtise! 

—  Eh  bien  !  je  veux  que  le  diable  fasse  de  moi  une 
caronade,  si  ce  n'est  point  celui  que  nous  avons  coulé 
il  y  a  un  an,  jour  pour  jour,  dans  la  Manche. 

—  Que  dis-tu? 

—  Oui,  capitaine,  jour  pour  jour;  rappelez-vous 
que  c'était  le  vendredi  saint;  l'équipage,  faut  croire, 
n'était  pas  en  état  de  grâce,  et  il  vient  demander  des 
prières. 

—  Tu  es  unb...  de  sot. 

—  C'est  possible,  capitaine. 

—  Et  va-t'en  voir  si  je  suis  à  ta  pièce. 

Le  vieux  marin  s'en  alla  lentement  en  secouant  la 
tête.  Kerkof  s'appuya,  tout  rêveur,  sur  le  bord  du 
Sans-Quartier,  et  se  mit  à  cracher  dans  la  mer. 

Cependant  la  nuit  était  venue,  et  le  corsaire  conti- 
nuait sa  route  avec  une  bonne  brise.  On  s'entretenait 
encore  de  la  rencontre  qu'on  venait  de  faire,  quand 
tout  à  coup  un  grand  cri  retentit  sur  le  pont.  Kerkof 
leva  la  tête  et  recula  de  surprise;  le  brick  étranger 

voguait  bord  à  bord  de  son  corsaire,  toutes  les  voiles 
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carguées.  Entre  ses  deux  mâts  s'élevait  une  énorme 
colonne  vomissant  de  la  fumée  et  des  étincelles;  un 
seul  homme  était  à  la  barre. 

—  Le  brick  norwégien  !  murmura,  près  de  Kerkof, 
une  voix  étouffée. 

—  Fut-ce  le  diable,  tout  le  monde  à  son  poste,  et 
feu  !  feu  comme  sur  un  cbien  ! 

C'était  le  capitaine  qui  parlait.  A  peine  avait-il 
achevé  son  commandement,  prononcé  d'un  accent 
rauque  et  haletant,  que  l'effroyable  navire,  comme 
s'il  eût  entendu  sa  voix,  reparut  de  l'autre  côté  du 
corsaire,  toujours  noir,  avec  son  seul  matelot  et  sa 
colonne  de  feu.  Il  passa  si  près  du  Sans-Quartier , 
que  l'on  put  entendre  dans  son  sein  le  mugissement 
des  flammes  et  apercevoir,  à  travers  ses  sabords,  un 
enfer  bouillant  au  milieu  duquel  se  mouvaient  quel- 
ques ombres.  Cette  fois,  il  n'y  eut  pas  un  mot  de  pro- 
noncé à  bord  du  corsaire  français;  tout  l'équipage 
était  tombé  à  genoux,  et,  dix  minutes  après,  Kerkof 
était  encore  le  chapeau  bas  et  le  chapelet  à  la  main. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  Sans-Quartier  cher- 
chait à  rallier  un  port  de  Bretagne. 

Jamais  on  ne  put  savoir  au  juste  ce  que  c'était  que 
le  brick  qui  avait  tant  effrayé  Kerkof  et  son  équi- 
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page;  les  gazettes  anglaises  annonceront  seulement, 
vers  la  même  époque,  l'arrivée,  à  Londres,  d'un  ba- 
teau à  vapeur  venant  du  nord,  et  le  premier  qui  eût 
tenté  encore  cette  navigation. 


L'ARCHITECTE  INCONNU 


Si  vous  avez  traversé  les  Tuileries  entre  onze  heures 
et  midi  et  que  vous  ayez  passé  près  du  socle  énorme  où 
Alcide,  posé  en  maître  d'armes,  montre  le  poing  à  une 
anguille  de  mer  appelée  hydre  de  Lerne,  vous  avez 
probablement  remarqué  un  gros  vieillard  en  redingote 
de  castorine  boutonnée  jusqu'au  menton,  qui  se  pro- 
mène toujours  seul  dans  le  boulingrin  qui  longe  la 
terrasse  du  bord  de  l'eau.  A  voir  cette  tète  coiffée  d'un 
feutre  à  large  bord,  cette  canne  à  pomme  d'écaillé, 
ces  gros  souliers  lacés  sur  le  devant,  et  surtout  cet 
épanouissement  végétatif  de  la  face,  nul  doute  que 
vous  n'ayez  pris  le  promeneur  solitaire  pour  quelque 
épicier  retiré  des  affaires,  ou  tout  au  moins  pour  un 
propriétaire  d'estaminet  qui  a  vendu  son  fonds.  Or, 
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ce  gros  vieillard  à  Fexpression  si  vulgaire,  et  dont  la 
figure  joyeuse  ressemble  à  une  fleur  d'hortensia  que 
Ton  vient  d'arroser,  est  tout  simplement  le  plus  grand 
architecte  de  l'époque.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter, 
après  cela,  que  M.  Raphaël  Sureau  n'est  ni  architecte 
du  gouvernement,  ni  grand  voyer  de  France;  M.  Ra- 
phaël Sureau  n'a  jamais  rien  construit  :  première 
preuve  de  génie  et  de  bon  goût  qui,  dans  un  siècle  de 
gloire  négative,  en  vaut  bien  une  autre  ! 

Mais  s'il  n'a  rien  exécuté,  en  revanche  il  a  prodi- 
gieusement projeté.  Il  n'y  a  point  de  construction  pu- 
blique dont  il  n'ait  dressé  les  plans,  depuis  la  borne- 
fontaine  et  l'humble  corps  de  garde  jusqu'aux  luxueux 
musées.  Nous  prions  Dieu  que  ses  cartons  soient  dépo- 
sés un  jour  à  la  Bibliothèque  royale  ;  qui  sait  si  quel- 
qu'un de  nos  architectes  en  renom  n'y  trouvera  pas 
son  imagination  oubliée,  comme  l'espérance  au  fond 
de  la  boîte  de  Pandore  I 

Du  reste,  hâtons-nous  de  le  dire,  si  M.  Raphaël 
Sureau  est  resté  obscur  malgré  la  grandeur  et  l'ori- 
ginalité de  ses  conceptions,  il  doit  surtout  s'en  accuser 
lui-même.  Non-seulement  il  n'a  jamais  publié  ses 
immenses  études  sur  l'architecture  monumentale, 
mais  il  a  toujours  évité  d'exprimer  ses  idées  à  cet 
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égard.  Nous  ne  devons  qu'à  un  heureux  hasard  les 
confidences  incomplètes  de  cet  homme  supérieur  et 
bizarre;  confidences  que  nous  altérerons  même  peut- 
être  en  les  répétant,  car  les  arguments  et  les  mots 
ont  pu  nous  échapper;  Fimpression  seule  nous  est 
restée. 

C'était  en  1830,  peu  de  jours  après  cette  semaine 
épique  dont  rient  maintenant  ceux  qui  en  ont  profité  ; 
mais  alors  Fironie,  cette  lèpre  de  notre  époque,  n'avait 
point  encore  rendu  ridicule  le  nom  de  héros  de  juillet; 
on  saluait  les  morts  déposés  au  Louvre,  et  l'on  touchait 
avec  respect  les  trous  de  balles  et  les  taches  de  sang 
qui  couvraient  les  murs.  Les  Tuileries  étaient  rou- 
vertes ;  je  voulus  les  voir.  Comme  je  traversais  la 
grande  terrasse,  j'aperçus  mon  promeneur  à  la  redin- 
gote de  castorine  qui,  debout  devant  le  château,  re- 
gardait attentivement.  Nous  nous  étions  mille  fois 
rencontrés  sans  nous  être  parlé;  mais,  depuis  la  ba- 
taille des  trois  journées, tout  le  monde  se  connaissait; 
toutes  les  âmes  vibraient  encore  de  ce  choc  sublime  ; 
on  sentait  le  besoin  de  se  serrer  la  main  et  de  se  féli- 
citer comme  des  soldats  d'une  même  armée  le  lende- 
main de  la  victoire.  Je  l'abordai,  et  lui  montrant  le 
palais  : 
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—  Le  logement  est  vacant,  voulez-vous  le  louer? 
lui  demandai-je  en  souriant. 

11  se  détourna  vers  moi  comme  s'il  ne  m'avait  point 
compris,  et  me  dit,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Pourquoi  se  sont-ils  contentés  de  briser  les  fenê- 
tres et  les  portes  ? 

—  Parce  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
entrer. 

Le  gros  promeneur  secoua  la  tête. 

—  Une  révolution  incomplète,  Monsieur;  une  ré- 
volution avortée!  Pourquoi  ont-ils  laissé  le  plus  bel 
emplacement  de  l'Europe  occupé  par  ce  grand  manoir 
de  genlillâtre? 

—  Monsieur  est  donc  architecte?  demandai-je. 

Il  me  jeta  un  regard  profond,  soupira  légèrement,  et 
dit  en  terminant  ma  phrase  : 

—  In  partibus  ! 

Nous  nous  mîmes  à  nous  promener  ensemble.  Mon 
compagnon  semblait  fort  préoccupé.  Enfin,  tout  à 
coup,  comme  s'il  eût  senti  le  besoin  de  s'épancher,  il 
me  dit,  en  prenant  une  pose  que  n'eût  pas  désavouée 
M.  Lafont,  le  tragédien  : 

—  Je  suis  Raphaël  Sureau  ! 
Je  saluai. 
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—  Il  y  a  vingt  ans,  Monsieur,  que  je  projette  un 
monument  à  la  place  des  Tuileries. 

—  Un  palais,  sans  doute  ? 

—  Je  ne  sais...  Mes  monuments  à  moi  ressemblent 
si  peu  à  ceux  qui  existent,  qu'ils  ne  peuvent  avoir  de 
nom...  J'ai  trouvé  la  synthèse  architecturale,  Mon- 
sieur; mais  je  mourrai  avec  mon  secret.  Le  moment 
des  grandes  constructions  publiques  n'est  pas  encore 
venu  ;  vous  n'y  pouvez  pas  penser  encore  ! 

Je  pensais  tout  simplement  qu'il  était  fou  ;  il  re- 
prit : 

— 11  faut  un  point  de  repos  dans  la  marche  des 
peuples  pour  que  l'architecture  monumentale  florisse. 
Le  paganisme  a  eu  ses  temples,  le  catholicisme  ses 
cathédrales,  la  féodalité  ses  châteaux  forts;  tout  cela 
appartenait  au  siècle  et  en  résumait  l'esprit.  Mais 
quel  est  notre  esprit  à  nous  ?  Tout  ne  flotte-t-il  pas 
dans  l'incertitude  ?  Sauf  des  halles,  des  cimetières  et 
des  prisons,  que  nous  faut-il  ?  Y  a-t-il  un  désir  géné- 
ral, une  foi  universelle  ?  Notre  époque  n'est-elle  pas 
tout  simplement  l'antichambre  d'une  époque  ?  Quand 
nous  serons  arrivés  à  quelque  chose  de  stable  et  de 
fort ,  alors  le  siècle  bâtira  sa  pensée  et  la  laissera  à 
l'avenir  traduite  en  granit  ou  en  marbre.  Le  règne  de 
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Louis  XIV  et  l'empire  ont  laissé  quelque  chose,  parce 
que  c'étaient  des  périodes  unitaires  qui  avaient  un 
esprit  public;  leurs  monuments  sont  des  calques 
comme  les  règnes  qui  les  ont  produits  ;  mais  encore 
ont-ils  un  caractère  ! 
Je  commençais  à  écouter  avec  plus  d'attention. 

—  Vous  croyez  donc,  demandai-je,  que  nous  invi- 
terons un  jour  une  nouvelle  architecture,  expression 
de  la  civilisation  nouvelle  ? 

—  Non  pas  une,  mais  mille.  Notre  âge  n'est  riche 
que  de  successions  ;  il  lui  suffit  de  bien  gérer  ses  hé- 
ritages. L'éclectisme  dont  on  a  tant  ri  est  la  loi  sociale 
du  présent,  mais  l'éclectisme  attelé  au  progrès.  Un 
jour  viendra  où  mille  pensées  seront  acceptées  comme 
vérités  générales,  et  alors  mille  monuments  s'élève- 
ront sous  mille  formes  pour  les  consacrer.  Les  vieilles 
sociétés  ont  été  semblables  aux  Auvergnats  qui  tra- 
vaillent à  faire  fortune  ;  elles  n'ont  eu  qu'une  idée 
qu'elles  ont  poursuivie  partout,  et  exprimée  unique- 
ment dans  leurs  édifices  publics  :  il  était  bon  que  le 
passé  fût  ainsi  monomane,  mais  l'avenir  doit  suivre 
une  autre  voie. 

L'art  n'est  que  le  vêtement  poétique  de  la  pensée  ; 
là  eu  la  pensée  est  une  ,  l'art  est  un  ;  là  où  elle  est 
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multiple,  l'art  doit  l'être  également.  Seulement  les 
idées  ne  trouveront  leur  expression  monumentale 
que  lorsqu'elles  en  seront  venues  à  l'état  de  vérité, 
c'est-à-dire  lorsqu'elles  seront  acceptées  ;  aussi  notre 
époque  ne  produira-t-elle  rien  en  architecture,  car 
rien  n'y  est  arrivé  à  l'état  de  certitude  définitive. 
Toutes  les  questions  ont  besoin  d'être  éclaircies,  avant 
que  des  monuments  consacrent  leur  solution. 

—  N'en  est-il  pas  cependant  que  le  passé  lui-même 
a  su  résoudre  et  consacrer?  Le  christianisme,  par 
exemple,  que  vous  le  considériez  comme  religion  ou 
comme  histoire,  n'est-il  pas  traduit  tout  entier  dans 
les  cathédrales  gothiques  ?... 

M.  Raphaël  Sureau  me  lança  un  regard  plein  d'une 
indicible  ironie  ;  ses  narines  se  gonflèrent  d'un  cour- 
roux dédaigneux,  comme  celles  de  l'Apollon  du  Bel- 
védère, et  un  immense  sourire  illumina  sa  face 
fleurie. 

—  Voilà  ce  qu'on  n'a  pas  honte  de  répéter  depuis 
quinze  ans,  s'écria-t-il,  en  étendant  les  bras  à  la  ma- 
nière des  orateurs  antiques  :  les  cathédrales  gothiques 
sont  le  symbole  du  christianisme  /...  c'est-à-dire  que 
les  Arabes,  qui  nous  ont  fourni  les  pendentifs,  les 
roses,  les  ogives,  furent  les  inventeurs  de  l'architec- 
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ture  chrétienne,  et  que  FAlhambra  est  la  première 
cathédrale  du  monde  !  mais  au  moins  l'Alhambra  est- 
il  de  marbre,  et  vos  églises  sont  de  noir  granit;  l'Al- 
hambra  est  ombragé  de  grenadiers ,  de  jasmins  et  de 
lauriers-roses,  tandis  que  vos  églises  sont  ceintes  d'ifs 
et  de  tombeaux;  FAlhambra  s'épanouit  sous  un  riant 
soleil,  au  lieu  que  vos  églises  nagent  dans  le  brouil- 
lard. Vous  croyez  vous  être  approprié  un  genre,  parce 
que  vous  l'avez  transporté  chez  vous  en  le  gâtant. 

—  Est-il  vrai  que  nous  n'ayons  point  fait  autre 
chose?  Nos  cathédrales  ne  sont-elles  donc  que  les 
palais  mauresques  sur  lesquels  il  a  plu,  comme  vous 
semblez  le  prétendre  ?  Tout  n'y  est-il  pas  approprié 
au  christianisme?  Cette  mystérieuse  obscurité,  ces 
lueurs  étranges  tombant  de  la  voûte  comme  des  arcs- 
en-ciel,  cette  froide  humidité,  tout  cela  n'est-il  point 
fait  pour  la  religion  mélancolique  du  Christ?  Et  ces 
tours  qui  s'élèvent  comme  des  doigts  gigantesques  mon- 
trant les  deux!  les  myriades  de  saints  et  d'anges  qui 
tournoient  autour  des  porches  et  semblent  remonter 
vers  leur  patrie!  Qu'est-ce  donc  que  tout  cet  ensemble 
à  la  fois  austère  et  rêveur,  effrayant  et  divin  ?  N'est-ce 
point  là  un  gigantesque  symbole....  notre  religion 
tout  entière? 
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—  C'est-à-dire  qu'à  vos  yeux  le  christianisme  est 
une  religion  de  tristesse  et  d'épouvante  !  que  le  culte 
qui  a  pour  fondement  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres, 
ne  peut  se  célébrer,  comme  le  culte  de  sang  deTeutatès, 
qu'au  milieu  de  l'obscurité  et  de  l'horreur  des  forêts  ! . . 
Car  vous,  qui  avez  lu  tout  ce  que  l'on  a  écrit  depuis 
quelque  temps  sur  le  gothique ,  vous  n'ignorez  pas, 
sans  doute,  que  l'ogive  de  nos  cathédrales  est  une 
imitation  des  ogives  des  grandes  forêts;  et  la  preuve, 
c'est  qu'elle  nous  vient  de  l'Orient,  où  les  forêts  ne 
forment  point  d'ogives.  —  Mais  ne  voyez-vous  donc 
pas  que  vous  faites  du  lieu  saint  un  théâtre  à  fausses 
trappes  ?  Cette  obscurité,  ces  voûtes  immenses,  cet 
encens,  ces  sons  terribles  de  l'orgue,  dans  quel  but 
les  avez- vous  employés,  sinon  pour  arriver  à  notre 
âme  par  le  trouble  des  sens  ?  Vous  ravalez  donc  le 
Christ  au  niveau  du  Vieux  de  la  montagne?  Vous  vou- 
lez qu'il  nous  séduise  et  non  qu'il  touche  ?  Vous  re- 
nouvelez à  son  profit  les  jongleries  de  Memphis.  Je 
comprends  que  les  prêtres  aient  voulu  posséder  tous 
ces  moyens  d'action  sur  la  foule  et  qu'ils  aient  tenu  à  ce 
que  la  cathédrale  fût  bien  machinée;  mais  le  prêtre  n'est 
pas  le  christianisme.  Dites  que  les  églises  gothiques 
sont  l'expression  de  la  croyance  au  moyen  âge  (car, 

13 


218  HISTOIRES  D'AUTREFOIS. 

quoi  qu'on  ait  prétendu,  le  moyen  âge  fut  moins 
chrétien  que  Ihéocratique  et  féodal);  mais  ne  dites 
pas  que  le  vrai  culte  du  Christ  convient  à  ces  églises 
travaillées  et  mystérieuses.  Le  temple  est  trop  com- 
pliqué pour  une  foi  aussi  simple.  Vous  avez  appelé  à 
votre  secours  toutes  les  adresses ,  toutes  les  imagina- 
tions, toutes  les  subtilités  de  la  terre,  vous  avez  brodé 
le  bois  et  le  fer,  vous  avez  donné  de  l'esprit  et  de  la 
coquetterie  à  la  pierre,  vous  avez  tout  couvert  d'or, 
d'argent  et  de  soie,  œuvres  avec  tant  d'art,  que  l'or, 
l'argent  et  la  soie  n'ont  plus  de  valeurs  appréciables  ; 
et  cette  maison,  ainsi  ornée,  où  l'intelligence  des 
plus  intelligents  est  confondue,  où  je  suis  trop  étourdi 
pour  pouvoir  écouter  les  voies  intérieures  ,  vous  pré- 
tendez que  c'est  la  maison  de  celui  qui  a  prononcé  ces 
mots  :  «  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit  !  »  Vous 
osez  répéter  qu'elle  est  le  symbole  de  sa  foi  !  —  Im- 
piété !  —  Mais  avez-vous  donc  oublié  que  cette  foi  eit 
toute  de  clarté  et  d'amour  ;  qu'elle  est  tranquille, 
pure,  naïve  comme  un  ciel  d'Orient  !  Le  symbole  de 
la  foi  du  Christ,  ah  !  ce  n'est  point  dans  ces  lignes 
heurtées,  dans  ces  papillotages  de  granit  qu'il  faut  le 
chercher  ;  le  temple  symbolique  devra  être  aussi  lu- 
mineux, aussi  paisible  que  la  croyance  qu'il  rappel- 
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lera.  Regardez  Jésus  sur  la  montagne,  avec  un  ciel  bleu 
sur  sa  tête,  la  verte  campagne  de  Jérusalem  à  ses 
pieds,  et  la  foule  dispersée  parmi  les  oliviers  :  tel  est 
son  temple  !...  et  il  n'a  rien  de  triste  ni  de  terrible  ; 
il  est  plein  de  calme,  dévie,  de  sérénité  :  voilà  le  type 
que  vous  devez  reproduire  dans  la  cathédrale  chré- 
tienne. 

J'avais  écouté  avec  une  grande  attention  ;  les  argu- 
ments de  Raphaël  Sureau  m'avaient  presque  per- 
suadé': voyant  que  je  baissais  la  tête  sans  trouver  à  lui 
répondre,  il  reprit  avec  plus  de  douceur  : 

—  Vous  concevez  bien  que  si  la  pensée  du  chris- 
tianisme n'a  pas  été  bien  comprise  jusqu'à  ce  jour 
pour  être  construite,  à  plus  forte  raison  en  est-il  de 
même  pour  les  autres  idées,  qui  sont  moins  vieilles 
dans  le  monde  et  moins  éclaircies;  mais,  à  mesure 
qu'elles  arriveront  à  leur  maturité,  il  s'inventera  un 
ordre  architectural  qui  les  exprimera. 

—  Ainsi,  dis-je,  le  jour  où  nous  comprendrons  le 
système  municipal ,  nous  trouverons  un  homme  qui 
nous  présentera  l'ordre  architectural  des  hôtels  de 
ville  ;  le  jour  où  le  pouvoir  et  le  peuple  s'enten- 
dront, on  découvrira  la  forme  à  donner  au  palais  lé- 
gislatif? 
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Raphaël  Sureau  fit  un  signe  affirmatif . 

—  Je  comprends  :  alors  nous  n'aurons  de  monu- 
ments publics  que  dans  le  paradis  ? 

Mon  compagnon  haussa  les  épaules,  sourit  et  fit  en- 
tendre un  petit  sifflement  moqueur  :  c'était  sa  ma- 
nière habituelle  de  terminer  une  conversation  lors- 
qu'il désespérait  de  persuader.  J'essayai  vainement 
de  le  ramener  à  l'architecture  ;  il  s'obstina  à  me  par- 
ler de  la  révolution  de  Belgique ,  qui  venait  de  s'ac- 
complir à  propos  d'un  opéra. 

Depuis  ce  jour,  j'ai  fréquemment  retrouvé  aux  Tui- 
leries Raphaël  Sureau,  mais^  sans  pouvoir  obtenir  de 
lui  aucune  nouvelle  confidence.  Il  y  a  environ  un 
mois,  pourtant,  que  je  le  rencontrai  dans  son  allée 
accoutumée.  Je  ne  l'avais  point  vu  depuis  longtemps  ; 
je  le  trouvai  singulièrement  triste  et  amaigri. 

—  Souffrez-vous?  lui  demandai-je  avec  intérêt. 
Il  secoua  la  tête  d'un  air  de  profond  abattement. 

—  Le  moyen  qu'un  architecte  puisse  vivre  dans 
votre  siècle,  me  répondit-il.  11  m'est  impossible  de 
supporter  ce  que  je  vois  faire  chaque  jour  autour  de 
moi;  aussi  ai-je  pris  la  résolution  de  me  suicider. 

Je  reculai  épouvanté. 

—  Et  j'ai  commencé,  comme  vous  le  voyez,  ajouta- 
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I 
t-il;  voilà  déjà  deux  mois  que  je  m'empoisonne  jour 

par  jour. 

—  Grand  Dieu! 

—  Aujourd'hui  même  j'achève  ma  dose  quoti- 
dienne... Regardez  plutôt  !... 

Il  me  faisait  voir  l'édifice  du  quai  d'Orsay. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ne  comprenez-vous  donc  pas,  s'écria-t-il  avec  un 
geste  de  désespoir,  que  la  vue  de  ce  monument  me 
tue  {...Mais  c'est  ce  que  je  cherche....  ce  que  je  veux... 
Tous  les  jours,  je  fais  le  tour  de  Paris  pour  recom- 
mencer ce  suicide....  Je  pars  du  Panthéon....  ma- 
gnifique pain  de  Savoie,  comme  l'a  dit  un  grand  poëte; 
je  redescends  par  l'Odéon,  ce  triste  hôpital  littéraire; 
puis,  je  longe  les  quais,  jetant  un  coup  d'œil  au  Lou- 
vre, au  pa]|ris  Bourbon,  au  pont  des  grands  hommes... 
J'évite  de  regarder  la  Madeleine;  mais  je  visite  l'arc 
de  l'Étoile  pour  ses  bas-reliefs  inégaux;  je  m'enfonce 
dans  la  ville,  je  parcours  toutes  les  églises  neuves  ou 
restaurées,  depuis  Saint -Eustache  jusqu'à  l'église 
Saint-Louis.  Enfin,  j'arrive  ici....  ici,  où  tout  me  tue, 
où  tout  m'assassine  à  la  fois....  statues,  jardins, 
édifices!... 

Tl  détourna  les  yeux  du  quai  d'Orsay. 
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—  Je  n'y  puis  tenir  plus  longtemps,  ajouta-t-il 
après  un  instant  de  silence  douloureux,  il  faut  en  finir 
avec  ce  supplice...  Jusqu'à  présent  j'ai  évité  d'entrer 
à  Notre-Dame  de  Lorette...  Je  l'avais  entrevue  de  loin, 
et  c'était  assez  !....  La  seule  pensée  de  la  visiter  me 
faisait  frémir!...  Je  criais  comme  le  Christ  sur  la 
croix  :  Seigneur,  éloignez  de  moi  ce  calice!...  Mais 
plus  d'indigne  faiblesse...  demain  j'irai  la  voir  ! 

Raphaël  Sureau  parlait  ainsi  d'une  voix  entrecou- 
pée. Après  avoir  essayé  quelques  consolations,  je  le 
quittai...  Mais,  comme  depuis  je  ne  l'ai  point  revu,  je 
crains  qu'il  n'ait  accompli  son  funeste  dessein  ! 


LES  FEMMES  POÉTIQUES 


La  femme  poétique  est,  comme  le  racahout  des 
Arabes  et  les  bretelles  en  caoutchouc,  une  découverte 
de  notre  siècle.  Son  apparition  date  de  la  restauration  : 
contemporaine  des  poëmes  de  M.  Guiraud  et  des  Mé- 
ditations de  Lamartine,  elle  a  seulement  subi  à  di- 
verses époques  de  notables  modifications. 

Sous  la  restauration,  la  femme  poétique  ne  fut 
guère  qu'une  héroïne  d'élégie,  allant  à  la  messe  et 
mourant  d'une  maladie  de  poitrine.  L'air  était  alors 
au  marivaudage  platonique,  à  la  langueur  et  au  catho- 
licisme. On  avait  un  amant  imaginaire,  espèce  d'é- 
vêque  inpartibus,  auquel  on  accordait  un  empire  idéal; 
l'adultère  demeurait  à  l'état  d'idée,  et  n'avait  guère 
d'autre  but  que  de  procurer  à  l'âme  des  émotions.  On 
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recommençait  sous  une  autre  forme  le  temps  des  pas- 
torales des  bergers  du  Lignon;  à  cette  époque,  la 
femme  poétique,  pâle,  rêveuse,  échevelée,  ne  fut 
donc  pas  précisément  une  femme,  ce  fut  plutôt  une 
vignette  anglaise. 

Mais  bientôt  vinrent  les  modes  moyen  âge  :  les  ar- 
tistes laissèrent  pousser  leur  barbe  pour  ressembler 
à  Benvenuto  ou  à  Michel- Ange,  les  marchands  de 
pendules  substituèrent  des  chevaliers  en  cuirasse  à 
leurs  Romains  indécents,  et  les  devants  de  cheminée 
nous  apprirent  l'histoire  de  France  d'après  le  biblio- 
phile Jacob.  La  femme  poétique  fit  alors  allonger  la 
taille  de  ses  robes  sur  le  devant,  elle  s'assit  dans  un 
fauteuil  gothique,  derrière  des  vitraux  de  gaze  peinte, 
et  suspendit  à  sa  ceinture  un  porte-visite  en  forme  de 
missel;  la  vignette  anglaise  s'était  faite  châtelaine. 

L'amour  descendit  de  ses  hauteurs  éthérées  et  prit 
une  forme  plus  palpable.  Le  moyen  âge  avait  été  dé- 
vot et  voluptueux;  on  plaça  une  madone  dans  le 
boudoir,  mais  on  eut  soin  de  suspendre  au-dessus  un 
rideau  que  l'on  tirait  à  l'occasion.  Mystique  et  sen- 
suelle, la  passion  prit  ainsi  un  caractère  romanesque, 
pieux  et  fébrile.  Chaque  châtelaine  voulut  devenir, 
derrière  ses  tapisseries,  une  nouvelle  Françoise  de 
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Rimini;  les  étudiants  en  droit  remplacèrent  les  pages 
séducteurs;  les  feuilletonistes  tinrent  lieu  de  trou- 
badours, et  les  sous-lieutenants  sortant  de  Saint-Cyr 
furent  les  nobles  jouvençaux  récemment  armés  che- 
valiers. On  jura  par  la  Pâques-Dieu  ou  par  sa  bonne 
dague  de  Tolède,  et  les  pâtissiers  moulèrent  Notre- 
Dame  en  pain  de  Savoie. 

Si  cette  crise  moyen  âge  fut  Tune  des  plusfécondes 
pour  la  femme  poétique,  elle  lui  devint  aussi  parfois 
l'occasion  de  désappointements  cruels.  Nous  n'en  ci- 
terons qu'un  exemple  entre  mille. 

C'était  près  de  Tours,  au  fond  d'une  de  ces  villas 
charmantes,  perdues  dans  les  marronniers  sauvages, 
les  acacias  et  les  amandiers.  Là  vivait  une  jeune 
femme  qui  passait  ses  journées  à  lire  des  romans 
moyen  âge  et  à  regarder  par  la  fenêtre,  comme  sœur 
Anne,  si  elle  ne  voyait  rien  venir.  Devant  la  villa  s'é- 
levait une  tourelle  féodale  à  demi  ruinée,  douloureuse 
perspective  pour  la  jeune  femme,  qui  maudissait 
chaque  jour  sa  chambre  élégante  et  ses  persiennes 
peintes.  Oh  !  que  n'eût-elle  pas  donné  pour  habiter 
la  tour  séculaire  et  s'accouder  à  ses  créneaux  démante- 
lés !...  Quelle  joie  d'avoir  un  oratoire  dans  l'épaisseur 
d'un  mur  !  de  s'asseoir  près  d'une  cheminée  dont  un 
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propriétaire  de  Paris  ferait  un  logement  de  garçon 
complet!  de  se  promener  comme  une  ombre  chaque 
soir  sur  les  dalles  de  la  plate-forme  !...  Par  malheur 
il  y  avait  dans  la  villa  un  mari,  homme  grossier,  qui 
craignait  les  rhumatismes  et  les  fluxions,  prétendait 
que  les  logements  étaient  faits  pour  y  vivre  à  Taise, 
non  pour  y  rêver,  et  qu'après  tout  la  tourelle  était 
meilleure  à  voir  au  clair  de  lune  qu'à  habiter.  La  châ- 
telaine prenait  son  mal  en  patience,  regrettant  les 
jours  où  des  chevaliers  errants  venaient  enlever  à  leurs 
tyrans  des  belles  désolées. 

Souvent  le  soir,  penchée  à  son  balcon,  elle  regar- 
nait  à  Phorizon,  comme  si  elle  eût  attendu  le  preux 
qui  allait  la  délivrer;  elle  l'appelait  dans  sa  pensée, 
et  quand  le  mari,  qui  avait  froid,  ordonnait  de  fer- 
mer la  fenêtre,  une  romantique  larme  humectait  les 
sourcils  de  l'héroïne  abandonnée. 

Un  jour  pourtant  qu'elle  était  assise  derrière  ses 
stores  baissés,  il  sembla  que  Dieu  avait  entendu  ses 
muettes  prières  et  qu'il  voulait  l'exaucer.  Elle  aper- 
çut au  loin  un  cavalier  richement  vêtu  qui  s'avan- 
çait au  galop  vers  la  villa  I  En  passant  près  du 
balcon,  l'inconnu  s'inclina  avec  grâce,  puis  disparut. 
La  jeune  femme  n'avait  point  encore  eu  le  temps  de 
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se  remettre  de  cette  singulière  apparition,';Joi\sque  le 
cavalier  repassa  rapidement  devant  la  fenêtre,  et  porta 
les  deux  mains  à  son  cœur.  La  châtelaine,  tout  émue, 
ne  savait  que  penser.  Mais  bientôt  l'homme  mysté- 
rieux se  montra  de  nouveau  ;  cette  fois  il  s'élança  de- 
bout sur  son  palefroi,  cueillit  une  branche  d'acacia 
sous  le  balcon  et  la  cacha  dans  son  sein  avec  un 
mouvement  passionné.  La  jeune  femme  se  sentit  trou- 
blée jusqu'au  fond  de  l'âme.  Quel  était  cet  homme 
qui  osait  lui  exprimer  son  amour  avec  la  délicatesse 
hardie  des  anciens  preux?  Sa  tournure  était  guerrière, 
ses  traits  élégants,  son  coursier  superbe  ;  nul  doute 
que'ce  fût  un  amant  mystérieux  qui,  depuis  longtemps, 
cachait  dans  son  cœur  une  passion|chevaleresque.  Cette 
pensée  fit  rougir  la  châtelaine  d'orgueil  et  de  joie. 
Elle  chercha  du  regard  l'inconnu,  il  était  sous  le  bal- 
con et  lui  envoyait  un  baiser;  cette  fois  elle  se  retira 
confuse,  mais  non  irritée  :  la  hardiesse  du  chevalier 
n'était-elle  pas  celle  des  temps  héroïques  ? 

Elle  était  encore  singulièrement  préoccupée  de  l'a- 
venture qui  venait  de  lui  arriver,  lorsque  son  mari 
rentra. 

—  As-tu  vu  ce  cavalier  qui  a  passé  plusieurs  fois 
devant  notre  porte  ?  lui  demandà-t-il. 
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La  jeune  femme  devint  pâle;  son  mari  avait  évi- 
demment tout  découvert,  et  une  scène  de  sang  se  pré- 
parait. 

—  Je  l'ai  vu,  dit-elle  à  voix  basse,  mais  avec  une 
résolution  sublime. 

~-  Eh  bien!  moi,  je  lui  ai  parlé. 

—  Il  veut  dire  qu'il  Fa  tué,  pensa  la  châtelaine. 

—  Je  l'avais  vu  faire  des  signes  sous  notre  fenêtre, 
et  cela  m'avait  intrigué. 

—  Plus  de  doute,  nous  sommes  perdus  ! 

La  jeune  femme  fut  sur  le  point  de  tomber  à  ge- 
noux, mais  elle  n'en  eut  pas  la  force. 

—  Et  sais-tu  quel  est  cet  étranger  mystérieux  ?  re- 
prit-il. 

—  Je  l'ignore,  balbutia  la  victime  en  baissant  la 
tête  et  prête  à  recevoir  le  coup  mortel. 

—  Un  écuyer  du  cirque  Franconi  qui  répétait  une 
scène  à.' Estelle  et  JVémorin. 

La  châtelaine  eut  une  migraine  de  huit  jours,  et  fit 
condamner  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  chemin. 

Du  reste,  la  femme  poétique  moyen  âge  dura  peu. 
Alexandre  Dumas,  qui  avait  contribué  à  la  créer,  Fa- 
bandonna  bientôt  pour  FAndalouse,  femme  poétique 
d'un  genre  spécial. 
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L'Andalouse  est  née  indifféremment  dans  la  rue  de 
Grenelle  ou  dans  la  rue  aux  Ours,  pourvu  qu'elle  ait 
les  yeux  noirs,  la  jambe  fine  et  qu'elle  porte  le  poi- 
gnard. La  femme  poétique  qui  a  adopté  ce  type  parle 
comme  un  poëme  épique  et  vit  comme  une  danseuse; 
elle  change  d'amants  à  volonté.  C'est  un  être  tout  de 
caprice  et  d'émotions,  une  lionne,  un  torrent,  une  lave. 
Elle  se  mettra  à  vos  pieds  et  vous  embrassera  l'orteil, 
pour  peu  que  vous  le  permettiez;  mais  surtout  soyez- 
lui  fidèle,  car  elle  est  femme  à  s'empoisonner  avec 
trois  gouttes  d'eau  de  Cologne . 

Comme  beaucoup  d'autres  choses,  l'Andalouse  n'est 
du  reste  qu'une  vieillerie  à  la  mode,  c'est  à  peu  de 
chose  près  la  marquise  de  la  régence  avec  ses  attaques 
de  nerfs  et  sa  devise  :  courte  et  bonne;  on  a  seule- 
ment jeté  un  peu  d'hypocrisie  sur  le  cynisme  d'au- 
trefois. 

Toutes  les  femmes  à  poignard  n'ont  pas  cependant 
le  sang  aussi  africain;  nous  en  connaissons  une  de 
nature  fort  calme,  qui  met  en  vers  les  sept  Psaumes 
de  la  Pénitence,  et  vit  avec  son  mari  comme  l'épouse 
d'un  marguillier.  Elle  porte  poignard,  parce  que  son 
grand-père  avait  pour  aïeule  une  Espagnole,  et  pour 
défendre  sa  chasteté  contre  les  cochers  de  cabriolet. 
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Il  existe  une  autre  variété  de  femmes  poétiques  fort 
nombreuse  de  nos  jours ,  mais  à  laquelle  nous  ne 
connaissons  point  de  nom  :  ce  sont  les  femmes  amou- 
reuses de  l'excentricité  ;  celles  qui  gardent  une  mèche 
de  Lacenaire  et  écrivent  des  lettres  d'amour  à  Fieschi. 
Le  seul  moyen  de  fixer  leur  attention  est  de  sortir  de 
la  foule  à  quelque  titre  que  ce  soit;  il  faut  être  au 
moins  bâtard  pour  leur  plaire;  mais  pour  peu  que 
Ton  soit  forçat  ou  fils  du  bourreau,  on  est  sûr  d'être 
adoré. 

Nous  avons  connu,  il  y  a  quelques  années,  une  de 
ces  femmes  que  ses  parents  engageaient  en  vain  depuis 
longtemps  à  faire  un  choix,  et  qui,  faute  de  trouver 
scélérat  d'élite,  s'obstinait  au  céhbat.  Riche  et  belle, 
les  prétendants  ne  manquaient  pas  ;  mais  tous  avaient 
une  position  faite,  un  nom  estimé,  un  passé  connu. 
Lasse  d'efforts  inutiles,  sa  famille  parut  enfin  renon- 
cer à  l'établir. 

A  cette  époque,  un  étranger  parut  dans  la  ville 
qu'habitait  notre  héroïne.  Il  était  sombre,  silencieux 
et  avaittoujours  une  seule  main  gantée.  La  jeune  fille 
à  marier  demanda  en  vain  son  nom,  nul  ne  lui  en 
connaissait  d'autre  que  celui  d'Adrien  qu'il  s'était 
donné  en  arrivant.  Pas  de  nom  et  une  main  toujours 
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gantée!...  Claire  commença  à  s'occuper  sérieusement 
de  Finconnu.  Elle  réussit  à  le  faire  inviter  aux  soirées 
que  donnait  son  père,  et  au  bout  d'un  mois  des  rela- 
tions suivies  s'étaient  établies  entre  elle  et  lui. 

Adrien  semblait  se  plaire  singulièrement  dans  sa 
société.  Avec  Claire  seulement  il  était  causeur  et  spi- 
rituel ;  mais  par  instants,  au  milieu  de  ses  élans  de 
gaieté,  une  pensée  fatale  semblait  traverser  son  âme  ; 
le  sourire  mourait  sur  ses  lèvres,  il  baissait  la  tête  et 
gardait  le  silence.  Claire  voulut  plusieurs  fois  l'inter- 
roger; mais  il  répondit  toujours  vaguement  et  avec 
embarras. 

Cependant  le  mystère  qui  entourait  Adrien  avait 
vivement  intéressé  le  cœur  de  la  jeune  fille;  lors- 
qu'elle restait  un  jour  sans  le  voir,  elle  éprouvait  une 
tristesse  inexprimable  :  le  regard  et  la  voix  d'Adrien 
étaient  devenus  nécessaires  à  sa  joie;  elle  n'en  pouvait 
plus  douter...  elle  l'aimait! 

Quant  au  jeune  homme,  il  ne  lui  avait  rien  dit  de 
ses  sentiments,  mais  ses  assiduités  prouvaient  suffi- 
samment  que  l'affection  de  Claire  était  payée  de  re- 
tour. 

Un  jour  qu'ils  étaient  à  la  campagne,  Adrien,  qui 
devait  y  passer  quelque  temps,  arriva  plus  triste  et 
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plus  pâle  que  de  coutume.  Il  parla  longtemps  de  ces 
existences  exceptionnelles  qu'un  sort  fatal  poursuit; 
on  rappela  l'histoire  de  Gaspar  Hauser,  en  la  mettant 
en  doute,  et  il  s'écria  : 

—  Cette  histoire  est  vraie  :  ah  !  je  le  sais,  moi. 
Le  père  de  Claire  lui  ayant  dit  dans  la  conversation 

qu'un  étranger  était  venu  demander  son  adresse  le 
jour  même,  il  se  fît  dépeindre  cet  étranger. 

—  Plus  de  doute,  c'est  lui!  répéta-t-il  après  cette 
description. 

Et  il  se  leva  tout  éperdu. 

Claire  vint  le  joindre  à  la  fenêtre;  elle  était  si 
troublée  qu'elle  ne  put  lui  faire  aucune  question. 
Mais  Adrien  se  tourna  vers  elle;  il  la  regarda  un  in- 
stant d'un  œil  fixe,  puis  lui  saisissant  les  mains  avec 
agitation. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  quitter,  s'écria-t-il  ; 
qu'il  tremble  ;  je  resterai.  Et  il  disparut. 

Le  soir  même,  Claire  était  à  la  fenêtre  de  sa  cham- 
bre; elle  entendit  parler  à  voix  basse  dans  le  parc,  et 
aperçut  deux  hommes  qui  se  glissaient  dans  Fombre; 
un  instant  après  un  coup  de  feu  partit,  et  presque  au 
même  instant  Adrien  passa,  en  fuyant,  sous  sa  fenê- 
tre. Elle  le  vit  bientôt  revenir  avec  tout  ce  qu'il  fal- 
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lait  pour  creuser  une  fosse  ;  il  se  perdit  dans  les  bos- 
quets. Lorsqu'il  revint  un  quart  d'heure  après,  il 
s'arrêta  sous  la  fenêtre  de  Claire  et  leva  les  yeux;  en 
apercevant  la  jeune  fille,  il  jeta  un  cri. 

—  Silence,  murmura  Claire,  que  sa  pâleur  éclairée 
par  la  lune  rendait  plus  belle,  je  sais  tout,  mais  je  vous 
aime. 

Quelques  jours  après,  Adrien  Bervière  épousait 
Claire,  à  la  grande  joie  des  parents  de  la  jeune  fille. 
Le  lendemain  du  mariage,  comme  les  nouveaux  époux 
passaient  dans  les  bosquets,  Claire  sentit  le  sol  fléchir 
sous  ses  pieds,  et  s'aperçut  qu'elle  marchait  sur  de  la 
terre  fraîchement  remuée;  elle  regarda  Adrien  et 
frissonna.  Celui-ci  sourit. 

—  Tu  foules  un  cadavre,  dit-il. 

'  —  Adrien  !  s'écria  la  jeune  femme,  en  regardant 
autour  d'elle  épouvantée. 

—  Ne  crains  rien,  reprit-il,  c'est  un  cadavre  de 
chauve-souris. 

Claire  sut  alors  seulement  qu'elle  avait  été  jouéepar 
ses  parents  et  par  son  mari  ;  mais  l'amour  de  celui-ci 
finit  par  la  consoler  de  n'avoir  point  épousé  un  as- 
sassin. 

Outre  toutes  les  femmes  poétiques  dont  nous  avons 
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parlé,  il  y  a  encore  la  femme  amoureuse  d'illustres 
défunts,  et  qui  porte  dans  son  corset  le  portrait  de 
Bonaparte  ou  de  lord  Byron;  il  y  a  la  femme  pieuse, 
qui  a  des  visions  et  coud  des  amulettes  dans  le  gilet 
de  son  mari,  pour  consolider  sa  fragilité;  il  y  a  aussi 
la  femme  émancipée,  qui  fume,  boit  de  la  bière  et 
porte  des  bottes  éculées.  Celle-ci  est  une  espèce  assez 
rare,  mais  qui  demande  une  attention  particulière. 

On  a  beaucoup  parlé  et  écrit  contre  George  Sand. 
Ses  amis  intimes,  surtout,  ont  colporté  à  son  sujet 
beaucoup  de  calomnies  qui  ont  fait  lever  le  cœur  aux 
bonnêtes  gens  et  les  épaules  aux  gens  raisonnables. 
Quant  à  nous,  nous  ne  reprochons  à  George  que  deux 
crimes  graves  :  la  cigarette  et  le  pantalon.  C'est  à  son 
exemple  funeste  que  nous  devons  tant  de  ces  femmes 
fortes,  proclamant  l'émancipation  du  sexe  le  plus 
faible  entre  deux  bols  de  punch,  et  fumant  du  tabac 
de  caporal  dans  du  papier  d'emballage.  0  mère  d7w- 
diana,  de  Valentine,  de  Geneviève,  se  peut-il  que  vous 
nous  ayez  affligés  par  tant  de  vierges  en  redingotes? 
Ne  savez-vous  pas  que  les  moindres  bizarreries  du 
génie  sont  monnayées  en  ridicules  pour  la  foule  ?  0 
grande  prêtresse!  ne  portez  pas  de  pantalons,  je  vous 
en  conjure,  ou  les  femmes  libres  auront  des  culottes  à 
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la  mamelouck;  ne  portez  point  de  casquettes,  ô  Corine! 
ou  nos  filles  achèteront  des  chapeaux  à  trois  cornes. 
Pour  mieux  faire  ressortir  la  blancheur  des  chairs 
ou  Téclat  des  coloris,  les  anciens  peintres  plaçaient 
fréquemment,  à  côté  d'une  figure  de  jeune  fille,  une 
tête  de  nègre  ou  un  visage  de  vieillard;  peut-être  fau- 
drait-il aussi,  pour  achever  convenablement  un  ar- 
ticle sur  les  femmes  poétiques ,  dire  quelque  chose 
des  anti-poétiques,  plus  nombreuses  dans  le  monde, 
et  non  moins  intéressantes  à  étudier.  Ainsi  nous  au- 
rions à  peindre  successivement  ce  qu'on  appelle  la 
femme  de  ménage,  espèce  de  cuisinière  sans  gages 
qui  sait  au  juste  le  prix  du  beurre  et  le  point  de 
maturité  des  petits  pois  ;  la  femme  laborieuse,  qui 
passe  sa  journée  à  raccommoder  des  chaussettes  et  ne 
trouve  point  le  temps  d'apprendre  à  lire  à  ses  fils  ;  la 
femme  simple,  qui  porte  un  chapeau  à  plumes,  avec 
des  bas  de  coton  bleu  et  un  châle  reteint;  la  femme 
raisonnable,  sorte  d'amphibie,  ni  chair  ni  poisson, 
qui  ne  désire  rien,  parce  qu'elle  n'aime  rien  ;  la 
femme  douce,  autre  vertu  négative  qui  résiste  à  toute 
volonté  comme  les  sacs  de  laine  aux  boulets,  en  fei- 
gnant de  céder;  mais  ces  études  nous  entraîneraient 
trop  loin,  et  nous  les  remettons  à  un  second  article. 


L'ACADÉMIE  DES  PARADOXES 


Il  y  avait  en  1824,  dans  une  des  plus  grandes  villes 
de  l'Ouest,  une  société  de  jeunes  philosophes  qui,  à 
force  d'étude  et  d'érudition,  étaient  arrivés  à  la  cer- 
titude que  tous  les  théorèmes  sociaux  étaient  à  poser 
et  à  résoudre  de  nouveau.  Ils  comparaient  la  raison 
humaine  évolutionnant  depuis  trente  siècles  autour 
d'une  douzaine  de  cercles  vicieux  au  cheval  aveugle 
attelé  à  un  manège,  et  qui  croit  avancer  uniquement 
parce  qu'il  marche.  Tous  enfin  étaient  tombés  d'ac- 
cord, que  le  monde  avait  pris  le  contre-pied  du  juste 
sur  chaque  chose,  et  que  la  vérité  tournait  constam- 
ment le  dos  à  la  règle  adoptée. 

Ils  résolurent  donc,  pour  coordonner  leurs  recher- 
ches, de  se  partager  les  questions  à  examiner,  afin 
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que  le  problème  général  marchât  en  même  temps,  de 
tous  côtés,  à  sa  solution  et  de  manière  à  ce  que  ce  nou- 
veau cadastre  moral  pût  être  rapidement  achevé.  Ils 
convinrent  de  se  réunir  tous  les  mois  en  assemblée 
solennelle  pour  entendre  les  communications  de  cha- 
que travailleur,  et  comme  les  résultats  à  obtenir  de- 
vaient être  diamétralement  opposés  à  ceux  qui  avaient 
été  acceptés  jusqu'alors  par  le  consentement  unanime, 
ils  donnèrent  à  leur  association  le  nom  d'Académie 
des  paradoxes. 

La  première  séance  eut  lieu  par  une  belle  soirée  du 
mois  d'août,  dans  une  salle  qui  avait  été  préparée  à 
cet  effet  chefe  Pun  des  membres  de  Fassociation.  C'é- 
tait au  fond  d'un  vaste  jardin  tout  brodé  de  charmilles 
et  de  berceaux  de  seringas,  dans  lesquels  on  entendait 
siffler  les  merles. 

Pour  être  fidèles  dans  les  moindres  choses  à  l'esprit 
et  au  nom  de  leur  institution,  les  académiciens  se 
montrèrent  exacts  et  arrivèrent  à  l'heure  indiquée. 

On  s'assit:  le  président  agita  sa  sonnette-  et  le 
maître  de  la  maison,  qui  devait  avoir  la  parole  ce  jour- 
là,  se  leva.  Il  se  fit  un  grand  silence;  alors  l'orateur 
commença,  non  d'un  ton  solennel  et  les  bras  en  avant 
comme  une  statue  antique,  mais  avec  l'air  dégagé  et 
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goguenard  de  Figaro  définissant  la  langue  anglaise  au 
comte  d'Almaviva. 

«  Or  donc,,  Messieurs,  il  s'agit  de  prouver  que  le 
mariage,  tel  qu'il  existe  dans  nos  sociétés  caduques  et 
avilies,  est  une  institution  contraire  à  la  nature,  à  la 
morale  et  au  bon  sens. 

t  Je  ne  vous  prie  pas  d'écouter  attentivement  la 
démonstration  que  je  vais  vous  donner  de  cette  triple 
vérité,  mais  je  vous  l'ordonne.  Puisque  c'est  moi  qui 
professe,  vous  qui  prêtez  Poreille,  je  suis  dans  ce 
moment  votre  supérieur  ;  en  conséquence,  soyez  at- 
tentifs et  faites  silence;  je  me  couvre:  écoutez-moi 
tête  nue.  » 

Après  cet  exorde  par  insinuation,  l'orateur  mit  son 
chapeau,  et  les  paradoxaux  applaudirent  en  se  décou- 
vrant, ïl  reprit: 

«  J'ai  dit  d'abord  que  le  mariage  était  une  institu- 
tion contraire  à  la  nature,  et  cela  est  si  évident,  que  je 
ne  sais  trop  si  je  dois  m'abaisser  jusqu'à  en  donner 
des  preuves.  Regardez  autour  de  vous  :  où  trouvez  - 
vous  l'exemple  dit  nariage  ?  L'ordre  éternel  de  la  re- 
production ne  s'accomplit-il  pas  dans  tous  les  règnes, 
en  dehors  de  cette  monstrueuse  institution  ?  Le  créa- 
tion entière  ne  semble-t-elle  pas  protester  contre  ces 
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liens  indissolubles,  inventés  par  la  folie  humaine?  Je 
le  demande,  quel  défenseur  du  mariage  oserait  sou- 
tenir une  telle  cause  jusqu'au  bout,  et  demander,  par 
exemple,  l'application  du  chapitre  III  du  Code  civil 
aux  haras?  Eh  bien  !  la  loi  à  laquelle  vous  craindriez 
de  soumettre  des  chevaux,  vous  y  soumettez  des  hom- 
mes! Vous  ne  voudriez  point  obliger  une  cavale 
de  pure  race  à  la  cohabitation  avec  une  rosse 
sans  valeur,  et  vous  condamnez  une  jeune  femme 
au  sang  andalou  à  vivre  fidèle  à  quelque  bonnetier 
retiré  du  commerce!  Mais  ne  voyez -vous  pas,  mal- 
heureux !  que  vous  renouvelez  le  plus  horrible 
supplice  dont  l'antiquité  nous  ait  laissé  le  souvenir? 
Vous  soudez  un  vivant  à  un  cadavre. 

«  Aussi  regardez  comme  chaque  jour  les  faits  pro- 
testent contre  votre  loi  insensée  !  Le  sentiment  du 
juste  est  si  naturel  à  l'homme  qu'il  se  réveille  en  dépit 
de  vos  codes;  il  y  a  en  nous  tous  un  cri  instinctif 
contre  le  mariage,  qui  nous  pousse  à  en  violer  les 
nœuds.  Voyez  plutôt  le  nombre  immense  de  femmes 
qui  oublient  qu'elles  sont  mariées,  et  de  célibataires 
qui  oublient  qu'ils  ne  le  sont  pas...  La  morale  pu- 
blique les  condamne  ;  mais  nous,  Messieurs,  qui  nous 
faisons  gloire  de  devancer  notre  siècle,  osons  les  ab- 
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soudre  hautement  !  Ils  ont  brisé  un  joug  honteux, 
violé  une  loi  mauvaise!...  Pour  eux  comme  pour  les 
hommes  de  93,  la  révolte  est  le  plus  saint  des  de- 
voirs l 

«  Gloire  donc  à  vous,  Madeleines  sans  repentir  qui, 
malgré  l'esclavage  dégradant  de  l'hymen,  avez  con- 
servé les  libres  inspirations  de  la  nature;  gloire  à 
vous,  dons  Juans  communaux,  qui  limez  sourdement 
chaque  jour  quelques  anneaux  de  la  chaîne  matrimo- 
niale ;  vous  aurez  bien  mérité  de  l'avenir,  et  l'huma- 
nité vous  placera  un  jour  parmi  ses  demi-dieux  ! 

Ici  l'orateur  offrit  du  tabac  à  ses  confrères,  puis  il 
continua: 

«  J'ai  dit  que  le  mariage  était  contraire  à  la  nature  ; 
j'aurais  pu  ajouter  aux  raisons  que  j'ai  données  l'i- 
négalité numérique  des  hommes  et  des  femmes,  la 
vieillesse  hâtive  de  celles-ci,  la  virilité  prolongée  de 
ceux-là,  et  mille  autres  preuves  sans  réplique;  mais 
je  ne  veux  point  abuser  de  vos  instants.  J'ajoute  donc 
sur-le-champ  que,  par  cela  même  que  le  mariage 
offense  les  lois  naturelles,  il  est  immoral. 

«  Quelle  institution  en  effet  que  celle  qui  donne 

une  publicité  insolente  à  l'acte  destiné  à  un  profond 

mystère...  Ne  rougissez  pas,  ô  législateurs  !  d'avoir 

i4 
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forcé  la  jeune  fille  tremblante  à  venir  dire  :  Oui  !  en 
face  d'un  officier  municipal  ?  Avez-vous  réfléchi  à 
tout  ce  que  contenait  ce  oui  effronté  que  vous  enregis- 
trez comme  l'extrait  mortuaire  de  sa  pudeur?  Hommes 
sans  poésie  et  saos  cœur,  vous  avez  transformé  l'a- 
bandon volontaire  que  la  femme  fait  d'elle-même  à 
l'homme  choisi  en  un  encan  de  commissaire-priseur! 
Vous  avez  habillé  l'amour  en  secrétaire  de  Mairie, 
et,  substituant  une  authenticité  ridicule  aux  charmes 
du  secret,  vous  avez  voulu  placer  les  clefs  des  cham- 
bres nuptiales  dans  la  poche  des  adjoints!...  Légis- 
lateurs !  vous  avez  été  des  tyrans  cyniques;  les  cœurs 
d'élite  vous  maudissent,  et  tout  ce  qui  reste  au  monde 
d'âmes  pudiques  et  délicates  fuit  votre  honteuse  in- 
stitution. » 

Ici  les  bravos  éclatèrent,  et  interrompirent  un  in- 
stant l'orateur,  qui,  après  avoir  salué,  reprit  : 

«  Mais,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  considéré  le  ma- 
riage que  théoriquement  et  dans  son  essence.  Je  vais 
maintenant  descendre  à  l'examen  de  sa  constitution, 
et  prouver  combien  il  choque  le  bon  sens. 

«  Et  d'abord,  voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  le 
mariage  tel  que  l'entend  le  Gode?  Écoutez  la  voix 
sèche  et  brève  de  la  loi  au  jour  de  l'union  ;  elle  ne  dit 


pas  aux  femmes  et  aux  maris  :  Aimez-vous  les  uns 
les  autres  ;  la  loi  ne  peut  pas  demander  l'impossible, 
mais  elle  dit  :  «  Femmes,  vous  obéirez  à  vos  maris  ; 
maris,  vous  protégerez  vos  femmes;  »  de  plus,  elle 
règle  et  sépare  les  intérêts  des  deux  conjoints,  elle 
prévoit  d'avance  la  mort  de  chacun  d'eux,  décide  qui 
payera  le  deuil,  et  quel  deuil  !  tarifant  la  douleur  au 
prorata  de  la  fortune  du  défunt.  En  toute  chose,  enfin, 
elle  semble  avoir  pris  pour  principe  de  l'union  qu'elle 
consacre  cet  axiome  d'un  philosophe  :  «  Vivez  avec  vos 
amis  comme  s'ils  devaient  devenir  vos  ennemis  ;  »  et 
si  l'on  me  demandait  une  définition  du  mariage  civil, 
je  dirais  que  c'est  une  association  de  deux  bandits 
qui  vivent  en  communauté,  la  main  sur  leur  poignard. 

«  Mais  allons  plus  loin ,  et  voyons  quels  sont  les 
éléments  de  cet  accouplement  patenté.  Écoutez  tons, 
incrédules,  ceci  est  de  l'arithmétique,  et  l'arithmé- 
tique du  moins  est  restée  une  vérité. 

«  Il  se  fait  chaque  jour  en  France  638  mariages 
97  centièmes.  Négligeons  les  97  centièmes  dont  pour- 
raient rire  les  gens  étrangers  à  la  statistique,  qui  ne 
comprennent  pas  ce  que  c'est  que  des  décimales  de 
mariage,  et  tenons-nous  au  nombre  entier.  Parmi 
ces  638  vierges  qui  se  présentent  chaque  jour  à  l'autel 
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avec  les  couronnes  d'oranger,  se  trouvent  des  gri- 
settes,  des  concubines,  des  danseuses,  des  filles  de 
colonels  morts  en  Russie  et  des  rosières  de  Foissy  ! 
Nous  resterons  donc  au-dessous  de  la  vérité,  en  admet- 
tant par  jour  six  maris  qui  trouvent  comme  le  héros 
de  La  Fontaine,  jeune  épouse  et  besogne  faite.  Ainsi, 
en  se  mariant,  on  court  une  chance  sur  cent  d'être... 
un  sot,  à  moins  que  Tannée  ne  soit  bissextible,  auquel 
cas  on  a  de  plus  en  sa  faveur  un  trois  cent  soixante- 
sixième  de  chance. 

«  Et  pesez  bien,  je  vous  prie,  l'éloquence  terrible 
de  ce  chiffre:  une  chance  sur  cent  d'être  déshonoré! 

c'est-à-dire  vingt  fois  plus  que  vous  n'en  aviez  de 

■ 

mourir  du  choléra  !...  Et  pourtant,  tout  le  monde  avait 
peur  du  choléra,  et  personne  ne  craint  le  mariage. 

«  Autre  calcul:  il  naît  en  France  un  enfant  par 
31  habitants  (je  néglige  encore  les  cinq  dixièmes  d'ha- 
bitants) ;  sur  ces  31  habitants,  il  y  a  16  femmes  en- 
viron: reste  donc  15  hommes  pour  la  naissance  d'un 
enfant;  15  hommes  qui  y  ont  droit,  pour  ainsi  dire! 
Vous  ne  pouvez  donc  calculer  rigoureusement  que  sur 
un  quinzième  de  paternité;  ou,  en  d'autres  termes, 
il  y  a  14  à  parier  contre  un  que  vous  ne  serez  pas  le 
seul  père  de  l'enfant  qui  vient  au  monde. 
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a  Mais  je  suppose  qu'un  hasard  miraculeux  vous 
préserve  de  tout  encombre,  et  que  votre  femme  vous 
fasse  retrouver  la  porte  de  ce  paradis  terrestre  dont 
Eve  déposséda  notre  premier  père;  savez-vous  sur 
quelle  base  reposera  cette  fidélité?  vous  avez  38  chances 
d'existence  pour  votre  femme,  et,  dans  sa  partie  avec 
la  mort,  il  y  a  seulement  38  à  parier  contre  un  qu'elle 
gagnera!  Mais  qui  n'a  perdu  vingt  fois  avec  quatre- 
vingts  points  quand  l'adversaire  en  avait  un  seul? 

«  J'achèverai,  Messieurs,  en  jetant  un  coup  d'oeil 
sur  les  tables  de  la  criminalité  en  France,  car  c'est  là 
la  pierre  de  touche  d'un  peuple. 

a  D'abord,  remarquez  comme  ces  hommes  énergi- 
ques et  intelligents  qui  peuplent  nos  bagnes  ont  com- 
pris, pour  la  plupart,  l'inutilité  et  les  dangers  du  ma- 
riage. En  1830  on  trouve  inscrits  7  crimes  de  bigamie 
seulement  (crimes  d'ineptie,  Messieurs,  car  un  homme 
qui  prend  deux  femmes  est  un  fou  élevé  à  la  seconde 
puissance),  tandis  que  vous  trouvez  243  viols  ou  at- 
tentats à  la  pudeur.  Je  ne  dis  pas  que  les  viols  et  les 
attentats  à  la  pudeur  soient  en  eux-mêmes  des  actes 
louables;  mais  au  moins  voit-on  qu'il  y  a  autrement 
d'entraînement  de  ce  côté  que  vers  la  bigamie.  C'est 
qu'en  effet  il  y  a  dans  le  viol,  malgré  sa  brutalité, 
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quelque  chose  qui  tient  à  l'amour -libre  et  vagabond 
que  nous  indique  l'instinct,  et  si  la  bigamie  est  moins 
fréquente,  c'est  que  plus  un  crime  est  éloigné  de  la  na- 
ture, plus  il  est  rare. 

«  Continuons  notre  examen.  643  accusations  capi- 
tales sont  portées  en  France  chaque  année  ;  eh  bien  ! 
sur  ces  accusations,  463  appartiennent  à  des  crimes 
provenantdu  mariage:  empoisonnements  de  marâtres, 
meurtres  de  femmes  adultères,  assassinats  d'époux 
infidèles,  et  autres  conséquences  des  unions  légiti- 
mes. Ainsi,  un  quart  des  têtes  qui  descendent  de 
dessus  leurs  épaules,  tombe  parce  qu'il  y  a  un  cha- 
pitre III  au  premier  livre  du  Code  civil. 

«  Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ces  rapprochements. 
Je  crois  avoir  suffisamment  prouvé  que  le  mariage 
est  une  de  ces  institutions  ridicules  et  vieillies  que  la 
civilisation  devra  détruire  un  jour,  comme  elle  a 
détruit  déjà  les  dîmes,  le  servage  et  les  dîners  de 
midi.» 

A  ces  mots,  l'orateur  se  rassit  au  milieu  d'applau- 
dissements unanimes.  Les  paradoxaux  se  pressèrent 
autour  de  lui  en  le  complimentant;  chacun 
sur  la  lucidité  et  l'éloquence  de  son  improvisation; 
et  le  vice-président  fit  observer  d'une  voix  émue  que 
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la  conviction  pouvait  seule  donner  aux  arguments 
cette  chaleur  et  cette  irrésistible  évidence. 

Dans  ce  moment,  un  imprimeur  entra  avec  un  pa- 
pier, et  demanda  le  maître  de  la  maison;  mais  l'ora- 
teur, occupé  à  recevoir  les  félicitations  de  ses  confrères, 
ne  l'entendit  pas;  le  président  prit  le  papier  et  le  dé- 
ploya. A  peine  Teut-il  parcouru  des  yeux  qu'il  jeta 
un  cri  de  surprise. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-on  de  toutes  parts. 
Alors  le  président  élevant  la  voix. 

—  Ceci,  dit-il,  est  la  péroraison  de  l'éloquent  dis- 
cours que  vous  venez  d'entendre. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  L'épreuve  de  la  lettre  de  faire  part  du  mariage 
de  l'orateur  avec  la  fille  de  notre  vice -président  ! 


FIN. 
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